Девять жизней Роберто Дюрана и Бритва, налетевшая на камень. Бой, в котором было все

Бой, который все помнят как No Mas, состоялся в 1980-м. Дюрана списали. Затем еще раз, после поражения от Бенитеса. Он вернулся, дал бой Марвину Хэглеру, но был уничтожен Томми Хернсом... На тот момент его карьера продолжалась уже почти 15 лет. Пора было взять паузу, и Дюран ушел на два года. Но, как это было много раз до и произойдет еще не раз, панамец переродился. Переизобрел себя, обновил прошивку. Говорили, что жизней у Дюрана девять, а то, может быть, и больше. Но в 38 лет и они должны были уже закончиться... После двух легких побед на родине он вышел на Робби Симмса, сводного брата Марвина Хэглера, — и проиграл опять. Все это помнили, и потому на бой с Айраном Баркли Дюран выходил явным андердогом.

Баркли по прозвищу Бритва владел титулом WBC в среднем весе. Вырубил в предыдущем бою Томми Хернса. Да и просто он был больше, мощнее, моложе на 10 лет, и за бой ему платили тоже больше — 500 тысяч долларов ему и 325 тысяч сопернику. Большие деньги для бойца из уличной банды «Черные Пики», где Баркли был вместе с боксером Митчем Грином (об него сломал руку в уличной драке Майк Тайсон), и там также числился и будущий популярный музыкант Afrika Bambaataa, который был, кстати, одним из «военачальников».

Айран имел против Дюрана и что-то личное... В 1983-м Роберто избивал Дэйви Мура, отбирал у него пояс, а Дэйви был близким другом Баркли. В 1988-м, когда Мура не стало, Бритва пообещал разобраться с Дюраном: «Если я даже буду пьяный, ослабевший, спотыкаясь брести по улице — все равно он не отберет у меня этот пояс».

Это казалось простой задачей. Роберто было уже 37 лет, 21 год в боксе, 91 профессиональный бой, любовь к еде и выпивке — никто ведь не вечен, так казалось Баркли и, наверное, Бобу Аруму, который организовал это шоу фактически дома у чемпиона, в Нью-Джерси. Холодный февраль, морозный туман, который пришел с океана, закрытый аэропорт, полупустой город... На взвешивании Дюран попытался вывести соперника из себя, попросив кого-то из своей команды прижать весы, когда на них встал Айран Баркли. То ли расчет на срыв оппонента, то ли просто озорство. Как в точности нельзя было сказать, что из трюков Роберто взялось из уличных драк, а что из бокса. Дюран не подавлял соперника размерами или мощью, он даже не ставил на один конкретный удар. Там был ритм, были удары под разными углами, смена позиций в защите, ну и грязные трюки, конечно.

Баркли много говорил о том, что панамец грязно боксировал с Дэйви Муром. И, возможно, поэтому, чтобы давать оппоненту меньше шансов наносить урон в рингсайде, решил вести поединок с дистанции. Джеб, джеб, левый хук — используя рост и размах рук. И это поначалу работало... но Manos de Piedra всегда умел находить варианты. И за десять секунд до конца первого раунда голова Баркли встряхнулась, а ноги заплясали. Клинч. Гонг. Шатаясь, держась за канаты, Айран двигается в свой угол.

Контрудары, атаки по корпусу — это Роберто Дюран. Удары через руку, в голову, когда Баркли бил медленно или не успевал вернуть перчатку к челюсти. Сам Дюран временами натыкался на хуки и апперкоты, пытаясь сократить дистанцию. Но не только кулаки, но и челюсть его оставалась каменной. И хотя перед боем многие решили, что здесь камень будет крошиться и трескаться, в ринге ничто на это даже не намекало. Панамец вел бой в высокой стойке, стоял прямо, не всегда успевал блокировать тяжелые хуки слева и справа, но видел каждый удар — а пропустив, старался давить и буквально нависать над более мощным соперником.

К шестому раунду Баркли получил рассечение, а Дюран был без видимых повреждений, не терял в скорости и продолжал давить. Седьмой раунд начался с жесткой серии ударов от Роберто, этот взрыв был проверкой для соперника, тот выстоял, а через две минуты уже панамец пропустил несколько левых боковых и пошел в клинч. Задачей Дюрана было продолжать бить, пока соперник находился на средней дистанции, отвечать на удары, наказывать за каждое активное действие. Айран Бритва не видел эффекта от своих атак по корпусу и от джеба, пошел размениваться удар на удар. Левый, который в восьмом раунде влетел в голову Дюрана, положил бы на пол любого или почти любого. Роберто, у которого явно на мгновение погас свет, остался на ногах и даже начал отвечать. Потом он утверждал, что был только лишь дезориентирован, так как соперник попал в шею. Ну, после такой встряски показаться может что угодно.

Этот эпизод произвел на обоих странный психологический эффект. Баркли решил, что близок к успеху, — и пошел дальше закидывать оппонента силовыми ударами, а это именно тот вид боя, который больше всего любил Дюран.

«Баркли платил по счетам за все выброшенные им удары. Ему приходилось пропускать каждый раз, когда он бил, так что я просто добавлял мощи в свои атаки», — анализировал потом Manos de Piedra. Нокдаун пришел в 11-м раунде. Из шести силовых ударов Дюран попал пять. Соперник не видит большую часть того, что летит справа, — глаз почти закрыт. Он падает. Встает и как-то держится, наверное, на чистой злости и упрямстве. Ищет угол после гонга. Дюран выгрызает у него и 12-й раунд.

Пока оба выражали друг другу свое восхищение и обнимались в ринге в ожидании судейского счета, ринг-анонсер Майкл Баффер пытался заставить микрофон работать. В итоге он был вынужден прокричать цифры — 116-112 Дюран, 113-116 Баркли, 118-112 Дюран. Публика в зале начала понимать, что произошло, только когда Айран опустил поднятые сначала вверх руки, а Дюран в радости запрыгнул на канаты. Он забрал титул в четвертой весовой категории. И, как вспоминали потом обозреватели Sports Illustrated, на следующий день с удовольствием смотрел запись боя в баре, приговаривая «Бам! Бам! Бам!» на каждый удар и затем «Давай еще» — протягивая стакан официантке.

Он будет драться еще больше 20 лет. Закончил в 2001-м, когда ему было уже 50 лет. Говорят, он тогда сказал, что давно не чувствовал себя так хорошо, как после того боя, и это чувство до сих пор с ним.

Баркли затем выиграет титулы в суперсреднем и полутяжелом весе, еще раз победит Хернса, чуть не ослепнет на один глаз и закончит карьеру в супертяжелом весе шестью поражениями подряд. Кстати, уйдет из бокса официально он на пару лет раньше Дюрана. Потом, правда, уже в 46 лет, он проведет несанкционированный выставочный бой на Арубе, а через два года еще один, на индейских территориях.