Красная форма на белом льду

НА ЧЕМОДАНАХ

Слава МАЛАМУД

Вообще-то на чемоданах я еще не сижу. Даже не знаю, будут ли это чемоданы во множественном числе, или я умещу все что нужно в один, оставив место для сувениров семье. Если повезет, то скоро узнаю, а пока сижу не на чемоданах, а черт знает где. Не думаю, что это преувеличение, потому что лично я не знаю.

По дороге из вашингтонской арены домой вашего корреспондента застала снежная буря - худшая, говорят, в истории американской столицы. И застрял ваш корреспондент на шоссе, и дошел пешком навстречу пурге по белому безмолвию до удачно подвернувшейся гостиницы, и именно там в данный момент сидит, надеясь, что в ближайшие дни его машину (а заодно и дорогу) кто-нибудь да откопает. За окном - ничего, кроме белого цвета.

И вот в такой аховой ситуации пишется эта заметка о чемодано-сидении перед олимпиадо-отбытием (если не вмешается погодо-нелетность) в канадо-далеко. И думается, что по такому поводу (а это моя первая зимняя Олимпиада) надо бы вспомнить все, что связывает меня со снежно-ледовыми Играми. Потерпевшие кораблекрушение часто настроены на меланхолический лад.

Первое, что вспоминается, - урок рисования с прекрасной, вожделенной, единственно возможной "вольной темой". (Такие задания редко бывали в советской школе, отдававшей предпочтение открыткам к государственным праздникам, рисункам на тему "Мы за мирный атом" и попыткам изобразить тень у треугольника.) Помню, как взял красный карандаш, нарисовал нескольких хоккеистов и написал вверху: "Сараево-84". В то время данный топоним вызывал исключительно добрые и светлые чувства. Как и хоккей.

И вообще, все тогда было более или менее светлым и простым. Я имею в виду, в детстве, а не в СССР. Был хоккей - это когда два ящика для стеклотары за домом, синяки от шайбы на не знавших щитков голенях и "Наши выиграли!" по телевизору. О канадцах было известно, что они дерутся и жуют жвачку. О чехах - что почему-то нас не любят (об этом бурчали у телевизора взрослые). О шведах - что у них белый медведь на желтых свитерах. Об американцах - то, что говорили в программе "Время" до начала спортивных новостей. Обо всех скопом - что обязательно проиграют нашим (о конфузе, случившемся четырьмя годами ранее в Лейк-Плэсиде, я и мои сверстники по младости лет не догадывались), но это знание совсем не отнимало удовольствия от просмотра. Об Олимпиаде в Сараево - что там играют в хоккей и что-то еще про талисмана-волчонка по имени Вучко.

А потом начались перестройка с гласностью, к ним добавился подростковый возраст, и запас знаний обогатился. Олимпиада-1988 в Калгари оказалась еще и ежедневным дежурством у почтового ящика (когда газеты принесут?), непонятно откуда взявшимся беспокойством за время на промежуточном финише у Елены Вяльбе (сегодняшняя молодежь, наверное, не поверит, но в то время безоружные лыжники были куда популярнее биатлонистов), упавшим японским конькобежцем Акирой Куроивой, чье имя вызывало приступы восторга в школе, и стадионом с крышей в виде седла, под которой, опять же, был хоккей. В котором (еще одно "опять же") наши побеждали по умолчанию. Или по определению?

Ну а после этого картинки в памяти начинают сменяться уже очень быстро, отмечаясь оттенками разных цветов. Красное - это опять хоккей, но в Альбервилле-1992 на свитерах сборной ярко выделяется пустое место, где раньше были буквы "СССР". Белое - это когда под своды арены поднимается белый олимпийский флаг, выброшенный напоследок умершей империей. Синее - это (вот-те на!) Катарина Витт в рекламе "пепси". За Лиллехаммером-1994 я слежу уже по американскому телевидению. Промежуточный финиш у лыжников, версия NBC: "На каком месте идет американский гонщик сейчас? На 43-м. А через полчаса мы вам покажем, на каком он финишировал". Скандальная битва двух фигуристок - Керриган и Хардинг, в которой неожиданно выигрывает Баюл. Немецкий судья - агент коммунистов? С опозданием на три года рушится хоккейный Советский Союз, и заголовок в газете гласит: "Смерть Красной Машины". И в это самое время, не известный ни автору заголовка, ни автору этих строк, в хоккейную школу "Динамо" приходит нетвердо держащийся на коньках восьмилетний сын олимпийской чемпионки Татьяны Овечкиной...

Заметки "На чемоданах" по идее должны быть полны ожиданий корреспондента перед большим событием в его профессиональной карьере. Так уж получается, что лично меня Ванкувер-2010, похоже, вернет к истокам - к Сараево-1984. Когда Олимпиада была хоккеем, а хоккей - красной формой на белом льду. Канада - Россия. Россия - Канада. Сплоченные во взаимной неприязни и общей любви.

Хозяевам Олимпиады недавно один эксперт насчитал рекордное количество медалей - но серебро в хоккее. Эксперта обозвали паникером, накаркивателем беды и прочими нехорошими словами. Почему-то кажется, что в России такая экспертиза воспринялась бы так же. При всем уважении к вооруженным и безоружным лыжникам, любовь к которым, конечно же, не забыта. Мне бы сейчас их лыжи. И их ружье. Чем черт не шутит.

Вашингтон