"Спартак" - ЦСКА: почему это самый главный матч. Голышак объясняет по-своему

Юрий Голышак
Обозреватель
5 апреля 2019, 16:00

Статья опубликована в газете под заголовком: «Самый главный матч»

№ 7892, от 05.04.2019

16 марта 1990 года. Москва. "Спартак" - ЦСКА - 5:4. Сергей Родионов празднует гол. Фото Александр Федоров, "СЭ" Вячеслав Старшинов. Фото Анатолий Бочинин Франц Беккенбауэр. Фото Александр Вильф Олег Романцев. Фото Александр Вильф Валерий Газзаев. Фото Александр Федоров, "СЭ"

Чемпионат России. Премьер-лига. 22-й тур. 6 апреля. "Спартак" – ЦСКА. 19.00 (мск)

Байки о великих. Вам понравится.

Пытаюсь вспомнить, когда ж матч "Спартак"ЦСКА стал для меня самым-самым главным? Нет ничего интереснее! Даже игра с "Зенитом" – ну вообще не то по ожиданиям. Против "Зенита" – это просто интересно. С ЦСКА – огонь!

Я думаю, думаю. Пытаюсь понять.

"Спартак" – это ясно. Все же вырос в Тарасовке. Хоть и не болел за эту команду рассудку вопреки, но смотрел вслед их ржавому "Икарусу" с большим интересом.

Самым строгим человеком на базе был как раз водитель автобуса. Нас, пацанов, гонял. Это годы спустя я узнаю, что фамилия ему Дорошин, и человек он неплохой. Просто нервный. Станешь нервным – побывать в такой аварии, где даже труп случился… Впрочем, разговор отдельный.

Константин Иванович заходил в автобус то ли первым, то ли последним – эта традиция выдерживалась не только около стадиона, но и на базе. Внимательно-внимательно глядя под ноги – все знали про самую нелепую травму советского спорта. Хоккейный ЦСКА приехал в Горький, выходит команда из автобуса. Прямо под ногами люк – а вокруг нарост льда. Третьяк наступил – и сломал ногу! На матч поставили Тыжных, тот сыграл бесподобно. Как и следующие матчи. Пока Третьяк не выздоровел.

С того момента и футболисты выгружались из автобуса с особым вниманием. Как и заходили. Пацаны поодаль, сбившись в кучу, смотрели во все глаза.

Футболисты смотрели в окна устало – никто из них и подумать не мог, что в толпу провожающей детворы затесался болельщик другой команды. Которому Чанов милее Дасаева, а Беланов дороже Родионова…

Но все равно, "Спартак" – это детство. Это лежащие где-то на антресолях кипы программок с автографами – до сих пор помню почерк почти каждого из спартаковцев 80-х. Мало кто выводил фамилию целиком, да еще почти печатными буквами с нажимом, как Николай Старостин. Но у некоторых почерк был каллиграфический. По почерку запросто вычислялся характер. Обычно все совпадало.

А самая толстая, самая красивая программка – с матча против "Нанта". Для тех времен – какой-то полиграфический праздник.

На ней, такой глянцевой и лиловой, лишь две закорючки – Бескова да Гаврилова…

Вячеслав Старшинов. Фото Анатолий Бочинин
Вячеслав Старшинов. Фото Анатолий Бочинин

**

Любовь к автографам пережила со мной 80-е и тихо угасла сама собой на фальшивом Старшинове и подлинном Беккенбауэре. Приятель поступил в МИФИ, обнаружив там, на Каширке, массу интересного. Чего не ожидал:

– Во-первых, у нас свой ядерный реактор. Во-вторых, физкультуру преподает Старшинов…

Как-то заехал поиграть к ним в футбол.

– Ну и где твой Старшинов?

– Да вон же он, – указал товарищ на физкультурника в стоящей колом картузе. В эдаком уборе я бы и отца родного не узнал. Физкультурник выглядел точно таким, как в фильме про Электроника – но был ли он великим хоккеистом? Кто ж разберет!

Да и не сказать, что отчетливо помнил Старшинова в лицо – тот играл, когда меня на свете не было. Интернет к началу 90-х до Москвы не дотянули.

Улучил секунду, подошел с программкой со странного футбольного матча "Динамо" (Москва) – "Металлург" (Запорожье). Старшиновского отчества не помнил, изложил как мог:

– Распишитесь, пожалуйста.

Даже ткнул указательным:

– Вот здесь.

Физкультурник отстранился. Осмотрел внимательно меня с головы до ног. Взяв программку двумя пальцами, будто пропитанную ядом, разглядел на расстоянии – даже достав очки.

Помолчал с секунду – и с внезапной лаской выговорил:

– Что, динамовец?

Прозвучало как диагноз. Прости, "Динамо", – я о тоне. Зачем-то кивнул. Хоть к тому моменту остыл – уж и близко не был никаким динамовцем.

От таких новостей физкультурник почтительно стянул картуз. Взяв ручку, аккуратненько расписался где-то в уголке. В скобах приписав фамилию – словно в бухгалтерии. Еще долго смотрел мне вслед, ожидая фокусов.

Та фамилия в скобках и раскрыла мне глаза – понятно, не был он никаким Старшиновым. Вячеслав Иванович в ту пору заведовал кафедрой. Сам занятия не вел.

А этот милый человек благодаря мне дал первый и последний автограф в жизни. Я помню – и он, быть может, вспоминает, если живой…

Франц Беккенбауэр. Фото Александр Вильф
Франц Беккенбауэр. Фото Александр Вильф

***

Следующий автограф взял прямо на какой-то пригласительный квиток у Франца Беккенбауэра – тот приехал с "Баварией" на матч против "Локомотива". Домашнее поражение 0:1 Кайзера не удручало. Возможно, представлял, что будет в московском матче.

Герр Франц стоял на бровке старого стадиона в светлом плаще. Расписался, мило улыбнувшись. Кажется, даже подмигнул. Я вспомнил о том самом товарище, который свел меня с лже-Старшиновым – и на проказу пожелал ответить добром. Возьму автограф и для него!

Сделав кружок вокруг поля, подошел к Беккенбауэру с новым листком. Тот, наткнувшись на меня глазами, узнал. Расписаться – расписался, но осмотрел меня с нескрываемым раздражением. Пожалуй, даже со злобой. Это позже я пойму, почему – в Европе такие автографы народ брал на продажу. На здравствующем Беккенбауэре можно было наварить долларов двадцать.

Все это где-то в одной куче – спартаковцы 80-х, фальшивый Старшинов, герр Франц…

За "Спартак" не болею – но это команда для меня особенная. Но вот когда особенным стал ЦСКА?

**

Может, когда ходил на первую лигу – и ЦСКА на моих глазах заколачивал по восемь мячей каким-то крайне косматым людям, дрожащим на осеннем ветру? Но тот футбол для меня был почти дворовым – матчу вот-вот начинаться, а Садырин, опираясь на невысокий заборчик, разговаривает с мужиками. Причем, не подыгрывая, а всерьез. Всё на равных. Да и мужики-то какие ходили на Песчаную! Еще моложавые, крепкие фронтовики с тремя-четырьмя рядочками орденских планок. Вроде немного – но в том ряду непременно мелькала и голубоватая от медали "За отвагу", и красненькая с белой проплешиной, заменявшая орден Красной Звезды…

Тот футбол на Песчаной для меня был каким-то слишком домашним – как выходил по воскресеньям гонять мяч с мужиками в соседнем дворе, так и мотался на Песчаную. Одни ощущения.

Кто ж знал, что вот-вот эти парни выйдут в высшую – и безо всякой коррекции состава понесут всех подряд? Так понесут, что покойный Перетурин предложит в прямом эфире надеть на них майки сборной и отправить на официальный матч то ли в Венгрию, то ли в Норвегию?

Олег Романцев. Фото Александр Вильф
Олег Романцев. Фото Александр Вильф

**

А может, особенной командой ЦСКА стал для меня 16 марта 1990-го. Тогда в "Олимпийском" был сыгран, пожалуй, один из самых невероятных матчей, которые видел своими глазами – 5:4 в пользу "Спартака", но что это был за футбол! Что это был за ЦСКА! Помню из того матча столько мелочей, будто играли вчера. А не 29 лет назад.

Вы, бывшие на той игре, самим себе кажетесь не такими взрослыми людьми? Вот и вдумайтесь – вы помните матч, который был сыграл 29 лет назад. Подкорректируйте сознание. Я подкорректировал пару недель назад – когда на канале "Культура" мелькнул еще черно-белый спектакль. А я всех артистов узнал: вот Марк Прудкин, вот Евгений Лебедев…

Вот и теперь поначалу цепенею от цифр – помню футбол тридцатилетней давности. Перепроверяю на калькуляторе: 2019 минус 1990… Нет, не желаю верить.

Я помню, как выпустили на замену какого-то блондина – тот показался "деревянным" и неутомимым. Не представлял, что такой впишется в "Спартак". Этот блондин и будет у Олега Романцева чемпионом по критике несколько лет. При этом впишется, еще как впишется! Как его звали? Валерий Карпин!

Помню удивительную скидку Феди Черенкова под удар Шмарова – и такой знакомый жест вратаря. Замер с поднятыми вверх кулаками. Вот как, Станислав Саламович? Мне-то это все казалось взволнованным экспромтом на чемпионате мира-2018…

Помню странного вратаря ЦСКА по фамилии Шишкин (не он ли после уехал играть в Бразилию?) и прекрасный автогол майора Фокина. Не такой прекрасный, как за "Рому", но все равно отличный.

Какой же веселой командой был тот ЦСКА! Ворвались в наш чемпионат словно порыв весеннего ветра. Наблюдать за ними хотелось пристальнее – не просто узнавать счет, а смотреть, как было исполнено. Как забивали, как пропускали. У них все было со вкусом.

Этот матч из "Олимпийского" занимает в YouTube 12 минут 17 секунд. Посмотрите, не пожалеете. Только отключите звук.

**

Особенной командой был ЦСКА времен Газзаева. Настолько особенной, что хотелось заглянуть внутрь, посмотреть, как это все устроено. Как ребенку желается расковырять самую красивую машинку – так хотелось пожить в Ватутинках мне. Можно было бы рассказать Валерию Георгиевичу, что Бесков в 87-м корреспондента с камерой пускал даже в раздевалку до матчей – под этот стрекот выиграл чемпионат. А нам всем остался лучший на свете фильм о футболе – "Невозможный Бесков". Так запустите меня!

Но скажи я такое – отлучил бы меня Валерий Георгиевич даже от "дней открытых дверей". Даже представляю, как бы это звучало.

Газзаев был пылким не только с корреспондентами. Ещё в московском "Динамо" передал ему президент клуба Николай Толстых через верного Никулина:

– Едем на Кубок УЕФА в Норвегию. Условия изменились. Жить будем в трех "звездах" вместо пяти, и не рядом со стадионом, а в 40 минутах езды…

Газзаев, чуть побледнев, передал президенту через те же преданные уста:

– Категорически на …!

Приблизительно с той же формулировкой и меня бы отцепили от Ватутинок. Вот я и помалкивал о потаенных желаниях. Фильмов о тех временах не осталось – зато остался Кубок УЕФА.

Валерий Газзаев. Фото Александр Федоров, "СЭ"
Валерий Газзаев. Фото Александр Федоров, "СЭ"

***

К Валерию Георгиевичу можно относиться по-разному – но человек он невероятной энергетики. Существовала в "СЭ" рубрика "10 лет с Россией". Самые важные люди к юбилею газеты давали интервью.

Отправился я к Газзаеву, прекрасно поговорили. Неделю спустя принес вычитывать.

– Какой-то я не великий у тебя получился, – вымолвил Валерий Георгиевич, отмахав пять страничек.

Я молчал. Газзаев смотрел на меня поверх очков.

– Значит так, – свернул он в трубочку листы. – Я сейчас в отпуск в Испанию на десять дней. Там поправлю.

Через десять дней Газзаев вернул мне совсем другие листочки – вся моя заметка (на газетную полосу!) переписана была им от руки.

Вечер напролет я сверял свой текст с новым. Изменены были ровно три предложения. М-да, подумал я. Десять дней в Испании можно провести чуть иначе.

Но Газзаев в этом весь – пощады ни себе, ни другим. Вижу цель, не вижу препятствий.

Боялась его команда? Еще как! А Бескова не боялась? А Романцева? Да Вадик Евсеев цепенел, слыша шаги Иваныча в коридоре. Отличал их от тысяч других.

Можно и на страхе создавать такие команды, которые помнишь годами. Да и играют они на старом багаже долго-долго.

Из ЦСКА начала 90-х уходили люди – хоть кто-то, кроме Корнеева, засверкал на стороне? Почти все скисли! А из ЦСКА Газзаева кто-то заиграл в другом клубе сильнее, чем у него? Разве что Олич. Но тут взаимная неприязнь с тренером, что-то глубоко личное. Из остальных Газзаев выжал максимум, встроил в систему. Как Красича.

Счастье ЦСКА! Умея не угадать с тренером – как не угадали с Зико и Хуанде Рамосом, – не цеплялись за собственные решения. Не боялись показаться смешными, быстро увольняя. Зато уж если угадывали, то угадывали – оттого ни разу за эти годы ЦСКА не стал ватным, безвольным. Сегодня, пожалуй, самая "тренерская" команда в стране. Точно так же, как было при Газзаеве.

Поэтому и легкий озноб в ожидании такого матча. Поэтому и знаю – как бы ни сыграли, этот футбол будет держать. Нет в нашем чемпионате ничего задорнее такой афиши.

Чемпионат России: турнирная таблица РПЛ, расписание матчей по турам и датам, календарь и результаты игр

Результаты опроса

проголосовало: 17170
Все опросы
Как закончится матч 22-го тура РПЛ "Спартак" - ЦСКА?
Крупной победой "Спартака"
6.7%
Победой "Спартака" с разностью в один-два мяча
31.4%
Результативной ничьей
17.1%
Нулевой ничьей
2.4%
Крупной победой ЦСКА
7.8%
Победой ЦСКА с разностью в один-два мяча
34.6%

Выделите ошибку в тексте
и нажмите ctrl + enter

Нашли ошибку?

X

vs
11
Офсайд
Предыдущая статья Следующая статья




Загрузка...
Прямой эфир
Прямой эфир