Газета № 7516, 08.12.2017

Борис Чухлов: "Плакал Морозов один раз. Когда умер Брежнев"

21 ноября 1984 года. Ленинград. "Зенит" - "Металлист" - 4:1. Юрий ЖЕЛУДКОВ, Вячеслав МЕЛЬНИКОВ, Павел САДЫРИН, Дмитрий БАРАННИК и Борис ЧУХЛОВ (слева направо) празднуют первое чемпионство в истории сине-бело-голубых. Фото ИТАР-ТАСС Борис ЧУХЛОВ. Фото Вячеслав ЕВДОКИМОВ, ФК "Зенит" Анатолий ДАВЫДОВ в липецком "Металлурге". Фото Алексей ИВАНОВ, "СЭ" Михаил БИРЮКОВ. Фото Александр ФЕДОРОВ, "СЭ" Матч "Спартак" - "Зенит" в 1984 году. Фото Игорь УТКИН Владимир ДОЛГОПОЛОВ (в центре). Фото ФК "Зенит" Юрий МОРОЗОВ. Павел САДЫРИН. Фото Федор УСПЕНСКИЙ, "СЭ" Павел САДЫРИН (справа). Фото Вячеслав ЕВДОКИМОВ Борис ЧУХЛОВ. Фото Вячеслав ЕВДОКИМОВ, ФК "Зенит"
21 ноября 1984 года. Ленинград. "Зенит" - "Металлист" - 4:1. Юрий ЖЕЛУДКОВ, Вячеслав МЕЛЬНИКОВ, Павел САДЫРИН, Дмитрий БАРАННИК и Борис ЧУХЛОВ (слева направо) празднуют первое чемпионство в истории сине-бело-голубых. Фото ИТАР-ТАСС

РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ

Героем традиционной рубрики "СЭ" стал экс-форвард "Зенита", чемпион СССР-84. Он вспомнил о работе с Юрием Морозовым и Павлом Садыриным, рассказал о знаменитых партнерах по команде – Юрии Желудкове, Михаиле Бирюкове, Алексее Степанове, Анатолии Давыдове, Владимире Долгополове...

Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ
Санкт-Петербург – Москва

Могучей ногой он задвинул под столик спортивную сумку. Взглядом скользнул по часам:

– Время есть. Поехали!

Два часа просидели в кафе где-то на питерской окраине. Погружаясь с Чухловым в волшебный 84-й. Становясь вместе с ним на тридцать лет моложе.

Тридцать лет – целая жизнь! А помнится все, будто вчерашнее. Тем более, ветераны "Зенита" моложавы. Что на Чухлова посмотреть, что на Дмитриева или Веденеева.

Но печаль нет-нет, да накатит – и тогда Чухлов переходит почти на шепот.

***

– Кого-то тренируете, Борис Владимирович?

– Нет. Сам играю. Вот сегодня матч. Кроме ветеранов "Зенита" еще за одну команду бегаю, там ребята за пятьдесят. У нас и Кубок, и чемпионат города… Все серьезно!

– Работа у вас есть?

– Нет.

– Невероятно.

– Что невероятного?

– Легендарный человек этого города – и без работы.

– Тренировать детей я не хочу. Здоровье дороже! Такая обстановка – не столько с детишками занимаешься, сколько мучаешься с родителями. Для каждого его ребенок – лучший.

– Чувствуем – был у вас тяжелый опыт.

– В том-то и дело. Серега Веденеев и Валера Золин трудятся в школе "Зенит-84". А я сказал: "Нет!" Я эмоциональный, сильно нервничаю. Терпения хватило на несколько месяцев. Понял – детским тренером надо родиться. Вот у Веденеева и Золина это здорово получается.

– На что же вы живете?

– Я немножко обиделся на наше государство. Поэтому все доходы у меня неофициальные. Люди платят за поездки. Везде играю, где возможно. На любом награждении готов поприсутствовать.

– Веденеев нам рассказывал, что у него зарплата 30 тысяч рублей в месяц.

– Вот видите! За эти 30 тысяч Серега буквально ночует на футбольном поле. Но нравится ему. А "Зенит" от нас, ветеранов, отвернулся. Поэтому как-то пытаемся выкручиваться.

– В какой момент отвернулся?

– Когда Фурсенко первый раз назначили президентом, все было отлично. Заключили официальный договор с "Зенитом", что будем популяризировать "Газпром" в различных турнирах. Оплачивались даже матчи на первенство города. Потом произошел какой-то инцидент между президентом фонда "Зенит-84" Канищевым и руководством "Зенита". В лице Митрофанова. Все резко оборвалось. Последние четыре года уже и форму нам не дают. Вплоть до того, что Митрофанов запретил составу-84 играть со звездочкой.

– Со "стрелкой"?

– Нет-нет, с чемпионской звездой. Из-за этого конфликта. Почему-то для многих в Петербурге наша победа – как кость в горле.

– Вот так новость.

– Точно вам говорю! Казалось бы, "Зенит" после нас навыигрывал немало. А все равно, хотят нас дальше и дальше задвинуть. Вообще в никуда. Все эти поздравления – исключительно для галочки. Как 30-летие победы отмечали – это ж смешно! Выгнали нас к полю, прошли кружочек – и разбрелись по домам.

– Хоть пять тысяч рублей в конверте дали?

– Цепочку золотую на руку… Началось же все с Мутко. Который произнес: "Прежде был один "Зенит". А я пришел – стал другой". Вот Лешка Степанов работал в клубе спортивным директором. Мутко его реально слушал! Леха парень такой неконфликтный – и то недолго выдержал. Уехал в Тюмень. А остальным ветеранам запрещали даже на базу приезжать.

– Еще недавно бывший футболист "Зенита" Александр Канищев был преуспевающим бизнесменом. Поднялся на водочных делах. Потом, слышали, чуть ли не разорился.

– Насколько знаю – дела его не очень хороши. Но спрашивайте у Канищева.

Борис ЧУХЛОВ. Фото Вячеслав ЕВДОКИМОВ, ФК "Зенит"
Борис ЧУХЛОВ. Фото Вячеслав ЕВДОКИМОВ, ФК "Зенит"

***

– Лет пятнадцать назад вы помогали Анатолию Давыдову в липецком "Металлурге". Но почему с вратарями работали?

– В Липецке на всем экономили, каждую копеечку считали. Не смогли пробить ставку тренера вратарей – вот и пришлось мне взяться. Настолько понравилось! Правда, уставал сильно. Посчитал – за тренировку бил по воротам по 250-300 раз. Вернул потрясающую форму. У меня в игровые-то годы такого удара не было!

– "Металлург" ваш собрался было в премьер-лигу – и вдруг посреди сезона выяснилось, что задача снимается.

– Политика вмешалась – губернатор что-то не поделил с мэром. Тут же реакция: "Ах, так? Ну и забьем на ваш футбол…" Зарплату и премиальные урезали в два раза.

– Истории первой лиги не живут без приключений с судейством.

– В Кисловодске был эпизод – как раз "Терек" выходил. Мы имели неосторожность вести там 1:0 к концу матча. А вокруг поля стояли военные люди в белых рубашках. С автоматами наперевес. Когда судья хотел свистнуть – щелкали затворами.

– Мило.

– Пока "Терек" не сравнял – они не отпускали. Мы уже смирились – 98-я минута, сотая… Сами смеялись: "Да забросьте вы уже этот мяч в ворота!" Цирк! В "Тереке" много питерских ребят играло. Так они громче всех хохотали.

– Стоило ради этого бизнес бросать?

– В охрану-то подался от безысходности. 90-е. Сидели на даче с соседом, бывшим сотрудником КГБ. Его в отставку отправили. Зашел разговор: "Давай?" – "Давай…" Такие предприятия рождались одно за другим. Почему нет?

– Легко пошло?

– Очень! В Петербурге мое имя – моя крыша. Никаких подводных камней. Все органы ко мне с большим уважением относились, получил самые немыслимые разрешения. Если помните, тогда каждый магазин, торгующий алкоголем, должен был оснащаться "тревожной кнопкой"…

– И что?

– Нашей фирме дали лицензию на установку этих "тревожных"!

– Золотое дно.

– Еще бы! Конкурировали с вневедомственной охраной. У них ценники заоблачные, а я договорился с друзьями в Израиле, привозил оборудование в пять раз дешевле. За шесть лет раскрутились прилично. А потом Дедушка сорвал меня в Липецк.

– Какой дедушка?

– Давыдов. Мы с ним столько времени рядом провели. Вместе в Финляндии играли. Там его прозвал. Он же старше, опытнее. Не Папа для меня, а Дедушка – самое оно. Так и приклеилось. Дедушка позвонил в 2002-м: "Хватит ерундой заниматься, поехали!" И я все бросил.

– Но зачем бизнес-то ликвидировать?

– Тут загвоздка – охранное предприятие должно быть зарегистрировано на бывшего сотрудника органов. Вот я – акционер и учредитель. А лицензия – на соседе. Вкладывались поровну. Уезжая в Липецк, говорю – отдай, мол, мою долю. Слышу в ответ: "Нет!" Немножко не оценил гражданин мои возможности.

– Что сделали?

– Хватило одного звонка – и предприятие закрылось. Вопрос был исчерпан, договариваться не пришлось. Ха!

– Время спустя пожалели, что рванули в Липецк?

– Нет. Полезный опыт. Хотя убедился, какое это болото – вторая лига, первая. Когда футболистов приглашаешь на просмотр, на сборах задницу рвут. Едва контракт подписан – все! Надо уговаривать играть. А ближе к финишу у них вообще другие интересы. При этом чуть что, бегут к руководству: "Я не в составе, тренер слабый…"

Анатолий ДАВЫДОВ в липецком "Металлурге". Фото Алексей ИВАНОВ, "СЭ"
Анатолий ДАВЫДОВ в липецком "Металлурге". Фото Алексей ИВАНОВ, "СЭ"

***

– Кто-то умилялся – тренировавший "Зенит" Давыдов внезапно начал давать странные упражнения. Например, подкаты с воображаемым мячом. Говорили: "Вроде футбольный человек, а придумывает всякую хрень".

– У нас и в Липецке это было. Расставляли стойки, ребята разбегались и катились. Что такого? Упражнение не ради подкатов, а на выносливость.

– Что ж футболисты иронизировали?

– А о чем они не с иронией отзовутся? Хоть сами по мячу через раз попадают. Вот акробатику взять. Морозов уделял ей в "Зените" огромное внимание. А в "Металлурге" Давыдов говорит: "Своди-ка наших звезд в зал, дай эстафету по акробатике". Я был в шоке!

– От чего?

– Кувырок назад с выходом в стойку для них немыслим. Даже примитивный кувырок исполнить не в силах. Мы-то и на батуте прыгали, и сальто вперед-назад без проблем. А тут я поглядел – Бог ты мой… Спрашиваю: "Ребята, вы в школе на физкультуру ходили? Или освобожденные?" Трое сразу за шеи схватились. Все, говорю, закрываем тему. Такие приходят футболисты. Почему у них при каждом падении травмы? Раскоординированные!

– Вы в игровое время могли делать сальто назад?

– Назад – проще ничего не было. Вот вперед – страшновато.

– Кому в 84-м акробатические трюки давались легко?

Юрке Желудкову. Он гибкий, прыгучий. Когда Морозов впервые нас загнал в легкоатлетический манеж, перепугались. А потом азарт захватил! Все эти упражнения для нас праздником стали. Главное, чувствовали, как в игре помогает.

– Что ж вы после голов сальто не исполняли, не радовали советского зрителя?

– Как-то в голову не приходило. Ограничивался кувырком вперед – с гола "Спартаку" в Лужниках повелось. А вот Паша Игнатович, недолго игравший в "Зените", сальто делал. Смотрел: что ж я до такого не додумался?

– Зато в другом моменте не сплоховали – получили после золотого сезона фантастическую квартиру. Трехэтажную.

– Трехъярусную. Не удивляйтесь, но ее никто из "Зенита" брать не хотел!

– Почему?

– Да ну, говорили, эти переходы, лестницы, замучаешься ремонтировать, убирать. Когда стали чемпионами, всем ребятам, у которых были дети, но не было жилья, председатель ленинградского исполкома Ходырев сказал: "Выбирайте квартиру в любом районе". Жена увидела эту: "Все, берем!" А мог взять кто угодно.

– Удобная?

– Очень. Два туалета, две ванные – наверху и внизу.

– Послевоенный дом?

– Да нет, новый. Строился по немецкому проекту. Там все квартиры были двухъярусные. Только наша – трехъярусная.

Михаил БИРЮКОВ. Фото Александр ФЕДОРОВ, "СЭ"
Михаил БИРЮКОВ. Фото Александр ФЕДОРОВ, "СЭ"

***

– Кто-то из "Зенита"-84 высказался: "Лишь про одного человека из той команды можно сказать – "без него чемпионства не было бы". Про Мишу Бирюкова".

– Мишка выдал божественный сезон! Лучший в карьере, признали вратарем номер один страны. О чем говорить, если Бирюков шесть пенальти взял? Такой голкипер – семьдесят процентов успеха. Но главное в том "Зените" – никто не обижался. Ты мог забить, а перед следующей игрой Садырин вызывал: "Сегодня остаешься в запасе, у нас другая тактика. Не переживай, готовься". Все говорилось честно и открыто. Это очень важно – когда нет обид!

– А ведь не только Садырин вытаскивал утопающего. Еще и Бирюков.

– Тоже из пруда на базе в Удельной. Но если Садырину пришлось реально плыть за пацаном, то Мишка просто рядом оказался. Рукой вытянул.

– В 84-м у "Зенита" было несколько безобразных игр. В Днепропетровске, например, вас "возили"…

– Ну, "возили". А выиграл-то кто? "Зенит"! Кстати, на разминке нам дали баскетбольные мячи.

– Что за ерунда.

– Было-было. "Вот, работайте ими". Тут же бродили мужики с граблями и лопатами. Выравнивали безобразное поле. Потом люди из "Днепра" сжалились, швырнули нам один футбольный мячик. На следующий день мы мечтали о ничьей – а получили победу.

– Благодаря невероятному удару Мельникова издалека.

– Совершенно верно. Именно тогда я поверил в чемпионство. Если уж такие матчи вытаскиваем. Вообще, концовку чемпионата прошли на одном дыхании. Обычно нас от Сочи тошнило – но перед ключевыми матчами Садырин туда отвез просто отдохнуть. Понятно, без алкоголя. Но и тренировок не было! Ни теории, ни накачек!

– Чем занимались?

– Волейбол, баскетбол, дыр-дыр. Неделька отпуска. Не придумай Пал Федорыч эту паузу, могли бы перегореть психологически. Мы же словно груз сбросили. Ответственность ушла, напряжения никакого. "Спартак" ждал, что вот-вот споткнемся. В Москве на "Торпедо" или в Днепропетровске. А у нас на финише – ни осечки.

– Разговаривали мы с Орловым. Спросили: "Решающий матч с "Металлистом" – чистый?" Геннадий Сергеевич усмехнулся: "Да. Но была подстраховка. И "Шахтеру", и "Металлисту" заплатили по 1200 рублей".

– Полная чушь.

– А как было?

– Вот с игроками "Шахтера" пытались договориться – отказались наотрез: "Можете даже не подходить. "Спартак" вопросы закрыл". Не знаю, сколько им надо было подвезти, чтоб так грызли искусственное поле в СКК. Как же они упирались! Но мы вырвали победу 1:0, Колька Ларионов забил. А "Металлист"… Нормальные мужики.

– Не сопротивлялись?

– Мы отдали им свои премиальные. Это было. Хотя ребята говорили до матча: "Все равно вы нас порвете". С нами вечером и отмечали.

– Кто-то запомнился на том празднике?

– Ох, был у Харькова главный бомбардир… То ли Тарасов, то ли Баранов. Кажется, он не играл, но в банкете участвовал активно. Да половина "Металлиста" с нами гудела. Потом мы же их везли в "Октябрьскую".

– Нравилось играть в СКК?

– Нет. Тоненький слой синтетики прямо поверх бетона. Это ужас, невозможно упасть! Любой подкат – и у тебя кровавая ссадина. Ожог. Плюс мячик прыгает, как сумасшедший.

– Кто на вашей памяти особенно лихо спалил бедро?

– Дедушка! Он ведь жил в подкатах, не мог без них. Вот на него было жутко смотреть: приходит в раздевалку – весь в засохшей крови, гетры отдирает. Все мы наэлектризованные от синтетики. Так током бьет, что волосы шевелятся.

Матч "Спартак" – "Зенит" в 1984 году. Фото Игорь УТКИН
Матч "Спартак" – "Зенит" в 1984 году. Фото Игорь УТКИН

***

– Самый классный по качеству футбола матч 84-го?

– Хм… Наверное, со "Спартаком" в Лужниках. Когда Желудков два штрафных Дасаеву, как под копирку, заложил.

– С какой точки смотрели эти голы?

– А мы перед спартаковской стеночкой сооружали свою. С Брошиным в ней и стояли, оба невысокие. Разбегались за мгновение до удара.

– Ни разу Желудков своего не подстрелил?

– Никогда. Мы же репетировали. Не знаю – почему это сейчас ушло? Вот попробуйте кто-нибудь, поставьте своих перед стенкой. Ни мяча вратарю не видно, ни момент удара. Пусть гадает!

– Тогда мяч увидели только в сетке?

– Ага. Но уже по полету почувствовал – Дасаев не дотянется. Второй-то совсем смешной вышел. Кто-то кричит Ринату: "Туда же будет бить!" – "Стой на месте, я знаю…" А Желудков ус крутит, была у него привычка. Может, волшебство какое-то. Секунда – Дасаев идет вынимать.

– Мы слышали, Желудков эти удары не отрабатывал. Всё от природы.

– Да он на тренировках издевался над Бирюковым или Приходько. До хохм доходило. Ставил мяч: "Куда попасть?" Туда и закладывает. А если Мишка чуть накренился в одну сторону – Старенький р-раз, и меняет направление удара в последний момент. Еще наставляет: "Не гадай!" Вот у Юрки от Бога такая нога.

– "Стареньким" тоже вы прозвали?

– Почему – я? Команда! А вообще лучше всех бил Вовка Клементьев. Если Желудь "одноногий", то Клим и с левой, и с правой лупил. Очень сильно и точно.

– Самый удивительный матч того сезона – в Тбилиси, когда за десять минут до конца 0:2 превратили в 3:2?

– В Ереване было не проще – 0:1 горели, 2:1 выиграли. Забили Аркаша Афанасьев и я. Но в Тбилиси – сюжет! Второй раз в жизни нам в тех краях аплодировали.

– Предыдущий случай?

– 83-й, Баку. Мы 5:2 победили. Народ встал и хлопал. Это вообще нонсенс. Прежде, когда "Нефтчи" на выезде обыгрывали, нас камнями провожали. Хорошо, поле там далеко от трибун.

– Многие из того состава остались без чемпионской медали.

– Было же правило – надо сыграть 50 процентов матчей. У нас медаль получили 15 игроков. Обидно за Юрку Герасимова, Валерку Золина, Сашу Захарикова, Кольку Воробьева. Кому-то пары игр не хватило.

– Ларионову дали?

– В виде исключения. Как игроку сборной СССР. Из-за травмы в том сезоне он всего девять матчей провел. Спорткомитет пошел навстречу. А сегодня выходишь, не выходишь – медаль твоя. Главное, чтоб в заявке числился. По 30 медалей в команду отправляют. Это тоже неправильно, думаю.

– Ваша сохранилась?

– А как же? Дома лежит.

– Не вы ли Герасимова и Захарикова пристроили охранниками?

– Нет. Они работали в солидной фирме, которая сотрудничает с "Зенитом", "Мегафоном". У них своя футбольная команда. Гераська, впрочем, уже не там, а Захариков остался. Сейчас в головном офисе "Мегафона" старший смены.

– Давайте другой слух проверим. Артист Мигицко нам рассказывал – на его глазах Желудков поднял двухпудовую гирю 25 раз. Играючи.

– Это Старенький так отличился?! Надо у Сереги Мягкого спросить, где увидел! Может, она была распиленная? Пустая внутри? Как-то я соприкосновений Желудкова с тяжестями не наблюдал. Для нас при Морозове вообще ничего страшнее прыжковых упражнений не было. Переговаривались: "Если прыжковую серию прошли – все, день прожит". А чтоб мы гири тягали… Никогда. Это сейчас в Европе сплошь атлеты.

– Сергей Дмитриев еще вот что подметил – Желудков пил, не пьянея.

– Ну как – не пьянея? Старенький мог накатить – а через полчаса ощущение, будто и не прикасался. Есть такие люди. На Пушкаша тоже посмотришь – свеженький, классный!

– Пушкаш – это кто?

– Вовка Долгополов. Из-за шевелюры звали Пушкин. Со временем трансформировалось в Пушкаша – в честь легендарного венгра.

– У Долгополова судьба страшная.

– Все, кто с ним знаком, не верят в его причастность к убийству жены. Не мог он это сделать! Вовка – мягкий, добродушный, мухи не обидит. Хоть одна драка в его жизни-то была?

– С Натальей закрутил роман на ваших глазах?

– Да, познакомились в самолете, она стюардессой работала. Кажется, мы возвращались из Штутгарта, где играли в Кубке УЕФА. С первой супругой, Мариной, у Вовки не сложилось. Даже не скрывала, что для нее это был брак по расчету. А с Натальей другая беда – алкоголизм.

– Ох.

– Поначалу все было нормально. Расписались, родилась дочка, Даша. Когда Наталья ушла с работы, стала поддавать. В какой-то момент это превратилось в болезнь. Вовка пытался лечить – бесполезно. В 2011-м отмечали 50-летие Долгополова. Наталья приехала, минут десять посидела, и ее на такси домой отправили.

– Почему?

– Была не вполне адекватна. Уже с рюмочки уносило. Я вообще не представляю, как столько лет можно выдержать с женщиной-алкоголиком.

– Так от чего умерла?

– И на камерах видно, и свидетели в суде подтвердили, что ночью она выходила на улицу. Могла там получить удар в живот, повлекший внутреннее кровоизлияние. Либо сама на что-то наткнулась. А чуть раньше в ванной завалилась, отсюда синяки, ссадины. Когда полицейские начали выяснять, что случилось, Долгополов ответил: "Я не помню". За одну эту фразу зацепились, раскрутили.

– Владимир в тот вечер тоже был поддавший?

– Да. Посмотрел футбол на кухне и уснул. Даша вернулась, прошла в свою комнату, легла спать. Ничего не слышала. И соседи говорили, что в квартире было тихо. Ни драки, ни криков. А утром Вовка проснулся – жена мертвая.

– На фотографиях до ареста Долгополов выглядел бодряком.

– Да он еле передвигался! Еще играя, порвал ахилл. Прооперировали. Спустя двадцать пять лет шов загноился. Оказалось, врачи забыли вытащить нитки. Но дотянул до последнего. Все это спровоцировало подагру, проблемы с суставами. Ноги распухли так, что не налезали ботинки. Ходил в кроссовках. А когда приговор огласили, я понял: Вовка – не жилец.

– Почему?

– Просто не переживет эти десять лет в тюрьме. Состояние подавленное, съедал себя изнутри. К тому же такого вердикта абсолютно не ожидал. Он и вещей с собой не захватил.

– Вы были на судебном заседании?

– Конечно. И на последнем, январском, и на предыдущих. Сначала из "Крестов", где провел полгода, отпустили под домашний арест. Позже – под подписку о невыезде, сняли браслет. Все были уверены, что Долгополова оправдают. И вдруг слышим: "Десять лет строгого режима!" Лично я потерял дар речи. Да у нас рецидивисты получают меньше!

– Есть версия, почему ситуация развернулась на 180 градусов?

– По слухам, кто-то попросил два миллиона рублей. Я не верю, хотя тема обсуждалась.

– Попросили у Владимира?

– Ну да. Деньги вроде бы собрали, отдали, но… Не дошли. Где они, до сих пор неизвестно. А в итоге вот такой приговор.

– Долгополова решили проучить?

– Типа того. Правосудие наше сраное…

– Через пять месяцев он скончался от инсульта.

– Тоже мутная история. В "Крестах" ему стало плохо. Кто-то из начальства сказал: "Сейчас выходные. В тюремную больницу имени Гааза переведем в понедельник". Время было упущено.

– Сколько лет Даше?

– 26. Часто приезжает на наши ветеранские матчи. Совсем одна, ни мужа, ни детей. Хлебнула за эти годы… Дай Бог, чтоб хотя бы у нее все было хорошо.

– Пока следствие тянулось, "Зенит" поддерживал Долгополова?

– В том-то и дело, что нет! Открестились сразу, уволили задним числом. Но похоронные вопросы в клубе взяли на себя, гроб купили. Здесь никаких претензий. Человека закопать у нас всегда помогут. А при жизни помощи не дождешься.

Владимир ДОЛГОПОЛОВ (в центре). Фото ФК "Зенит"
Владимир ДОЛГОПОЛОВ (в центре). Фото ФК "Зенит"

***

– Первым из вашего чемпионского состава ушел Алексей Степанов.

– 30 июня 2002-го. В день финала чемпионата мира Германия – Бразилия. Леха торопился на поезд, но матч по телевизору досмотрел. Затем с чемоданами помчался. Опоздал. На вокзале присел на скамейку – и умер. Оторвался тромб.

– 42 года. В голове не укладывается.

– Да все были в шоке. Парень крепкий, подтянутый, любил бегать, париться в бане. Никогда на здоровье не жаловался. Правда, всю жизнь повышенное давление – 160 на 100. Морозов на первых порах пытался бороться, потом махнул рукой: "Не надо. Генетическое…"

– Игроки "Зенита" нам рассказывали, что Степанова приключения преследовали.

– Это точно. В Удельной напротив базы сейчас еще одно поле построили, а раньше был овраг. Висела тарзанка. Как-то перед обедом в день матча Леха решил прокатиться на глазах команды. Веревка оборвалась, грохнулся с приличной высоты. А внизу – кирпичи, арматура, строительный мусор. По парку мамаши с колясками прогуливались. Сразу в крик: "Убился! Скорую!" У меня внутри похолодело. Все, думаю, потеряли парня.

– А он?

– Поднялся, отряхнулся. Как ни в чем не бывало: "Ну что, обедать?" Вечером отпахал 90 минут. Или в Ташкенте случай. При гостинице был открытый бассейн. После игры сунулись – замок на двери. Так мы с улицы прокрались, через забор. Отдохнули, шампанского выпили. Пора выбираться. А как? Не выламывать же дверь?

– Трезво.

– Полезли обратно. Мы с ребятами спокойно перемахнули, а у Лехи нога скользнула. Шмяк в кусты. Метров с трех. Шлепанцы в разные стороны, мат-перемат. Вылезает – лицо в ссадинах, из раны на лбу кровь хлещет. Но улыбается: "Я же говорил, быстрее всех спущусь!"

– А дальше?

– Разбудили нашего доктора. Чертыхаясь, прямо в номере зашил, забинтовал. Наутро в автобусе Садырин увидел Степанова. Отшатнулся: "Леша, что с тобой?" Тот замялся: "Федорыч, понимаете… Вчера пошел на восстановительные процедуры в бассейн. Прыгнул – а воды нет".

– Известная фотография – Степанов на поле с перевязанной головой. Как раз после Ташкента?

– Не факт. Таких эпизодов было много. Другую историю расскажу. На стадионе Кирова Дедушка столкнулся головой с кем-то из соперников. Картина жуткая – потерял сознание, гематома на пол-лица. Увезли на скорой. В больнице очухался. Смотрит – на нем майка "Зенита", бутсы. Вскакивает, расталкивает врачей и убегает.

– Куда?

– На улицу. Такси ловить. Санитары за ним, а Дедушка вырывается: "У меня игра на Кирова! Команда ждет!"

– В сочинском цирке Степанова при вас загипнотизировали?

– Да мы вместе на арене были.

– Что вы говорите!

– Гипнотизер Григорий Шпильман на сеансах приглашал из зала несколько человек. Зная об этом, условились с Лехой заранее: "Как бросит клич – спускаемся". Интересно же! Вышли. Встали спиной к Шпильману, тот произнес: "Закройте глаза. Вы мне верите?" – "Да". В следующую секунду начали заваливаться назад.

– Упали?

– Нет. Его ассистенты успели подхватить. "О, годитесь!" – обрадовался Шпильман. Попросил меня снять часы, отдать любому зрителю. "А я, – сказал, – буду за кулисами с завязанными глазами".

– Выбрали кого-то из команды?

– Хотел – но ребята на галерке сидели. Сунул в карман мужику на четвертом ряду и вернулся в центр арены. Появился Шпильман, скомандовал: "Думайте о человеке, которому вручили часы". Потом указал на мужика. Ассистент подошел, забрал часы. Дальше наступила очередь Степанова. Это был гвоздь программы.

– Что творил?

– Когда отрубился, Шпильман крикнул: "Вы – пилот самолета. Аварийная посадка". Леха обхватил руками "штурвал", загудел, изображая рев мотора. Шпильман: "Достаточно. А теперь вы за столиком в ресторане. К вам приближается официант". Диалог такой: "Коньячку желаете?" – "Да. С лимончиком…" – "Может, огурчика соленого?" – "Под коньяк?! Вы что, обалдели?!" Принесли Степанову стакан воды и луковицу. Которую начал грызть, когда выпил залпом.

– Не морщась?

– Наоборот! Дово-о-олен! А у гипнотизера новый фокус: "Вы познакомились с девушкой, попали под дождь. Раздевайтесь". Степанов скидывает рубашку, расстегивает ремень… Тут голос Шпильмана: "Стоп! Просыпайтесь!" Леха стоит, глазами хлопает. Голый по пояс, рот набит луком. Мы хохочем: "Поел лимончика…"

– Ничего не помнил?

– Абсолютно. Кстати, половину зрителей Шпильман тоже усыпил. Предупредил перед сеансом: "Если заснете – не расстраивайтесь. В таком состоянии организм отдыхает, здоровье только прибавляется. Остальные получат удовольствие, посмеются".

– К какой части зала примкнули футболисты?

– Никто не спал. В том "Зените", наверное, лишь мы со Степановым поддавались гипнозу. К примеру, во время сеансов Кашпировского по телевидению, я усаживался перед экраном, расслаблялся – и отключался. Головой вращал, руками. Знаю, естественно, с чужих слов. Но чувствовал себя прекрасно. А у Лехи был еще интересный случай.

– Ждем рассказа.

– После развода с первой женой начал немного злоупотреблять. Садырин встревожился: "Нужно спасать парня. Иначе отчисление". Привел на базу экстрасенса, у которого была особая методика. Не зашивал, не кодировал, а избавлял от тяги к алкоголю с помощью гипноза. Тот на клочке бумаги что-то нацарапал, протянул Лехе: "Вот эту записку всегда носи с собой".

– Сработало?

– Года полтора даже пива в рот не брал. Как отрезало. Развязал внезапно, после какой-то игры. Выяснилось, умер экстрасенс, чары ослабли. Федорыч сокрушался: "Не справился с нашим Степой, загубили человека…" Но когда Леха второй раз женился, перестал нарушать режим. Без всяких гипнотизеров.

– На тренировках Степанов не щадил ни себя, ни других.

– Жестко играли все – и он, и Давыдов, и Ларионов. Такие зарубы случались – не в каждом матче увидишь! Воспринималось нормально, без обид. Зато после этого тебе уже никто не страшен. Ни Коса, ни Автоген (Сергей Никулин и Александр Новиков. – Прим. "СЭ"). Ни Сулаквелидзе с Шавейко.

– Исполины.

– С ними всегда нужно было держать ухо востро. Попробуй голову опустить, засмотреться на мяч в момент приема – сразу голеностоп оторвут. Многие нападающие плакали от того же Шавейко, а ему от меня доставалось. То подкатится, я подпрыгну и шипами ухо разорву. То пожестче ногу поставлю, в надкостницу засажу. Запомните – в единоборствах больнее тому, кто боится!

– Удивительно слышать от футболиста, который играл без щитков.

– Просто неудобно в них, мяч хуже чувствуешь. Тогда обязаловки не было. Не хочешь – не надевай. И Брошин без щитков выходил, и Давыдов. От травм-то не спасают. Вспоминаю стык Дедушки с форвардом "Арарата" на стадионе Кирова. До хруста. Парня в щитках унесли с открытым переломом. А Дедушка продолжил матч. Знаете, что Морозов говорил?

– Что?

– "Мне плевать, в щитках вы или без. Играйте, как хотите. Но на мяче надо быть первым. Замечу, что ножки из борьбы убираете – пеняйте на себя!"

– К кому по этой части у него было много вопросов?

– К Мельникову. Славка – он такой, академичный… Стыков избегал.

– А Саленко?

– Что вы! В "Зените" заиграл в 16 лет. Мы смотрели и поражались: "Ничего себе, мальчика взяли. Здоровый кабан!" Физически силен невероятно, никого не боялся, смело шел и в стыки, и в обводку. Авторитетов не существовало.

– Юность у Саленко была боевой, дважды уголовные дела заводили. За драки на дискотеках.

– После этого отец каждый его шаг контролировал. Олег сам рассказывал: "Папа говорит – вечером сиди дома, никаких дискотек. Девочку я тебе приведу…" Ну и правильно. А то вляпается в очередную историю. Есть люди, которые притягивают неприятности. Вот Гена Тимофеев такой же. Вечно искал приключения на одно место.

– Самая яркая его проделка?

– На сборах в Сочи удрал из гостиницы по веревочной лестнице. С четвертого этажа! Под одеяло запихнул сумку, шмотки – чтоб со стороны казалось, будто спит человек. Владимир Корнев, начальник команды, после отбоя заглянул в номер, ничего не заподозрил. Утром Садырин спрашивает: "Ну как там Тимофеев?" – "Все тихо. Я проверял". И тут появляется Гена. В дугу!

– Последствия?

– Тимохе все прощалось. За уши тащили в состав.

– С чего бы?

– Еще у Морозова был любимцем. Твердил: "Гена, у тебя потрясающие задатки". С восемнадцати выпускал в основе, самого Голубева на лавку усадил. Но из-за выпивки не раскрылся. Даже присказка родилась: "Тимоху в состав, а он – оттуда…"

– Как Брошин?

– Валерка на поле боец, а в этом вопросе – слабохарактерный. Разгильдяй. К тому же знал – за три дня до матча карантин. Приведет себя в порядок и 90 минут будет живчик заводной. В Москве-то Броха остепенился – семья, дети. Женился бы раньше, в Ленинграде, и уже тогда с гулянками бы завязал.

– Из "Зенита" Садырин его выгнал весной 85-го. Что стало последней каплей?

– Да ничего особенного. Явился с выхлопом на утреннюю тренировку. Никто не думал, что закончится отчислением. Мне кажется, на Федорыча давили люди из спорткомитета – мол, надо усилить воспитательную работу. Вот и устроил показательный процесс. Если б убрал Тимоху или Костю Иванова – кто бы внимание обратил? А Брошин – фигура. История прогремела.

Юрий МОРОЗОВ.
Юрий МОРОЗОВ.

***

– Остался бы в "Зените" Морозов – чемпионами бы не стали?

– Скорее нет, чем да.

– Почему?

– Из-за его авторитета, эмоциональности. Немножко давил на нас. Но Юрий Андреевич сам заявил: "Три года с вами – выше крыши. Хватит с меня!" Может, Киев его влек.

– Виктор Чанов нам говорил о временах, когда Морозов возглавил киевское "Динамо": "Казалось, слегка не в себе".

– Переоценил силы – мы-то в Ленинграде ему в рот смотрели. Каждое слово ловили. А в Киеве ребята избалованные, прошедшие школу Лобановского. Как там свое насаждать?

– Расчувствовавшимся Морозова видели?

– Один раз. Когда Брежнев умер.

– Вы серьезно?

– Клянусь! На базе Юрий Андреевич плакал. Мы к "Спартаку" готовились, вот-вот улетать. Появляется Морозов, слезы по щекам: "Все, ребята, по домам. Траур". Тур на неделю перенесли.

– Еще кто-то всплакнул за компанию?

– Нет, что вы.

– Морозов – хороший человек?

– Он требовательный и справедливый. Допустим, прилетаем в Сочи, объявляет: "Три дня выходных. Делайте что хотите". Но если кто-то попадется на четвертый – все, до свидания.

– Есть иллюстрация?

– Меня, совсем юного, поселили в номере со Славкой Дектеревым. Трое суток никого видно не было, в том числе его. Расслаблялись. На четвертый ко мне заходят в номер: "Где Дектерев?" – "Без понятия". Наутро собрание: "Отчислен!" Вместе с Валерой Якимцовым.

– С концами?

– Якимцова вернули, а Дектерева – окончательно. Вот это – Морозов. Еще Юрий Андреевич устраивал нам поездки на теплоходе в Кижи, на Валаам. Там не считали, кто сколько выпил. Он и сам любил, особо не стеснялся. Но если сказал: "Стоп!" – пора останавливаться.

– Кто у Морозова был чемпионом по критике?

– Игорь Яковлев. При том, что Морозов его обожал. Повторял: "Ты рожден для футбола! Все у тебя есть! Бежишь, бьешь, играешь…" Но до смешного доходило. Сидим, пересматриваем матч. Морозов только про ошибки Яковлева говорит. Когда отлучился куда-то, мы видеооператору шепчем: "Перемотай вперед!" Морозов возвращается – уже второй тайм идет, Игоря в перерыве заменили. Юрий Андреевич садится и продолжает: "Вот ошибка! А что Яковлев делает?" Игорь голос подает: "Я ж не играю!" – "Потому и не играешь…" Мы заржали.

– Морозов не понял?

– Нет. "Над чем смеетесь-то?" Так и не въехал, что перемотали.

– Если Яковлев "рожден для футбола" – почему карьера не задалась?

– Травмы – то колено, то еще что-то. А главное, характера не хватило. Вот отдал бы Игорь Комаров процентов двадцать своего характера Яковлеву – это был бы выдающийся футболист.

– На вас Морозов срывался?

– Разумеется. Причем, когда не ждешь. Первый матч за "Зенит". Проигрываем дома "Заре" 0:2, выхожу минут за пятнадцать до конца. Сразу двоих накручиваю, бью…

– Забили?

– Нет, но Славка Мельников добил. 1:2 закончили. Заходим в раздевалку – Морозов кричит. Помылся, стою, переодеваюсь. А оказывается, все это в мой адрес: "Он обыгрывает! Вы посмотрите – обыгрывает! Ты что, молодой, себе позволяешь?! Кем возомнил?!"

– Великого администратора "Зенита" Матвея Юдковича вы застали?

– Еще бы! Глыба! Его везде за артиста Плятта принимали. Похож, как близнец. Все двери открыты – любой аэропорт, гостиница, билеты на лучшие спектакли… Денег надо перехватить до зарплаты? Только к Юдковичу! Решить он был не в состоянии один вопрос – если задерживали рейс. Но в каком бы городе это ни случилось, тут же открывался депутатский зал – и "Зенит" отправлялся туда.

– Юдкович говорил: "Никогда в Ленинграде тбилисское "Динамо" не выиграет. Перед матчем я им бессонную ночь обещаю". И подсылал в гостиницу девиц.

– Ну да, подготовка была. Вы судей расспросите, много могут рассказать на эту тему… А особенный кайф был с ним в Одессу ездить. В скверике перед гостиницей собирались его приятели, администратор "Черноморца" Леня Заец. Начинали травить. Вот это были концерты! Как в фильме "Ликвидация"!

– Кто-то из футболистов "Зенита" над легендой пошутил. Вытащил у спящего деньги.

– Сказки! Невозможно было вытащить. Матвей Соломонович деньги в трусы зашивал. Кто ж полезет нащупывать?

– Какой необычный человек. Он же отсидел?

– Работал во время войны на оборонном предприятии. Что-то с этим было связано, рассказывал. Впрочем, его байки надо делить на восемь. Если верить – то наш Юдкович чуть ли не со Сталиным разговаривал.

Павел САДЫРИН. Фото Федор УСПЕНСКИЙ, "СЭ"
Павел САДЫРИН. Фото Федор УСПЕНСКИЙ, "СЭ"

***

– Самые трогательные эпизоды, связанные с Садыриным?

– Если при Морозове ребята выпивали и прятались по углам, закрывались в номерах, то при Садырине двери в гостинице были нараспашку. В 84-м обыграли на выезде "Черноморец", купили шампанское, фрукты. Сидим, отдыхаем. Заходит Пал Федорыч, обводит взглядом: "Троих нет. Будут наказаны!"

– Кого не было?

– Брошина, Яковлева и Комарова. У них своя компания. А 81-й я провел в дубле, который тренировал Пал Федорыч. Однажды прикатил в Удельную на мотоцикле. Садырину это не понравилось: "Еще раз увижу – отчислю!" Потом смягчился: "Ладно, Борь, стану твоим личным шофером". С того дня каждое утро заезжал за мной на своей "Волге", вез на базу. Вечером – обратно. Целый сезон!

– Что за мотоцикл у вас был?

– "Ява". Старший брат фанат этого дела, гонял. Вот и я с двенадцати лет освоил, сел да поехал. Никакого страха. А два года назад после долгого-долгого перерыва залез на мотоцикл – и ужаснулся: "Во дурак! На фига рисковал?"

– Четыре колеса надежнее?

– Конечно. Самое опасное, когда уверенность перерастает в пижонство. Как-то в юности решил рулем поиграть, не заметил ямку на дороге, завалился. Хорошо, скорость была маленькая. Только губу разбил.

– "Волга" у вас когда появилась?

– После чемпионства. Но единственный, кто взял не на продажу, – Серега Веденеев. Потому что холостой. Если б у меня тогда не было семьи, может, и я бы на "Волге" поездил. А так быстренько скинул.

– За сколько?

– За 25 тысяч. Брал за 15. На разницу купил "Жигули", мебель, сделал ремонт в квартире. Всё. Садырину в обкоме напихали. Представили так, будто город чуть ли не бесплатно выделил автомобили игрокам, а они – барыги, спекулянты… Мы ходили, оправдывались. Хотя покупали за свои! В 85-м на первом сборе Садырин вызвал меня, еще кого-то. Укорил: "Что ж вы, черти, не придержали машины? Зачем сразу-то продавать?"

– Что ответили?

– "Федорыч, я "Волгу" сбагрил, теперь могу спокойно готовиться к сезону, а жена на эти деньги будет обустраивать квартиру, оплачивать ремонт". В таком положении были практически все.

– Когда Садырин распорядился выделить "Волгу" Михаилу Лохову, одному из ассистентов, футболисты встали на дыбы. Почему?

– Считали – не заслужил. Лишнее звено в штабе. Если сурового Вадима Храповицкого все равно уважали, то к Лохову отношение другое. Скользкий человек. Жил ради себя. Вся команда пришла к Садырину с вопросом: "Этому-то машину за что?!"

– Лохов знал?

– Разумеется. Мы и не скрывали. Федорыч не прислушался: "Здесь я решаю, не вы…" В итоге без машины остался Брошин. А Дмитриеву и Бараннику дали через пару лет. Зато Сергей Приходько, запасной вратарь, сыгравший в том сезоне два матча, "Волгу" получил. Ребята тоже возмущались. Вот как это – Приходько дать, а Броху, одного из лидеров, вычеркнуть?!

– Чудеса.

– Просто Серега был любимчиком Садырина. Вытащил его из Смоленска, взял над ним шефство, считал, несет за парня ответственность… Еще с премиальными в тот год вышло некрасиво. Изначально руководители клуба наобещали золотые горы.

– Сколько?

– Формулировали так: "На "Жигули" хватит!" Это примерно шесть тысяч. Заплатили три.

– Тоже неплохо.

– Согласен. Но мы же за язык не тянули. Вообще-то у нас были самые маленькие ставки в высшей лиге. Оклад – 250, плюс червонец доплаты за "мастера спорта". Премия – 100, от ЛОМО. А спорткомитет выделял по 65 рублей. В зависимости от количества победа эта сумма выплачивалась после сезона – в качестве бонуса. В Киеве, Тбилиси, Баку, Ташкенте футболисты зарабатывали гораздо больше.

– Сколько в 91-м у вас лежало на сберкнижке?

– 30 тысяч. Две "Волги". Чувствовал себя обеспеченным человеком. После "павловской" реформы все сгорело. Какие-то крохи на счете так и лежат. Недавно в Сбербанке предложили: "Можем индексировать. Вам полагается около трех тысяч рублей. Либо ждите, когда семьдесят лет стукнет. Тогда включается более выгодный коэффициент…" Наверное, тысяч пять получу.

– Что еще за чемпионство дарили?

– Книгу "Ленин в Смольном". Из-за меня в тот вечер Садырину влепили выговор по партийной линии. Чудак из обкома накатал "телегу". Дескать, Чухлов в Смольном руководителей города дразнил. Пускал им зайчики в глаза.

– Бред какой-то.

– Крутил машинально перстень на пальце, не думал, что бликует. И такая реакция. На полном серьезе, представляете?

– Что за перстень?

– Подарок жены на свадьбу. Золотая печатка с моими инициалами. Сейчас не ношу, а в 80-е было модно.

– Кто еще щеголял?

– Давыдов. Это его слабость – украшения, бриллиантики. Эстет. Первым в команде заказал себе золотой перстень с бриллиантом. Носит по сей день.

Павел САДЫРИН (справа). Фото Вячеслав ЕВДОКИМОВ
Павел САДЫРИН (справа). Фото Вячеслав ЕВДОКИМОВ

***

– В какой момент рассыпался чемпионский "Зенит"?

– Стравили игроков с Федорычем…

– Кто?

– Были товарищи в ленинградском спорткомитете. Хотели прибрать власть в клубе, все контролировать. Для этого надо было уволить Садырина, поставить своего человека. Нашептали, что на следующий год он кардинально обновит состав, вычистит всех ветеранов…

– Поверили?

– Трудно не поверить, когда тебе под тридцать. Это сегодня Газзаев предлагает вернуть в сборную 38-летнего Игнашевича и 35-летних Березуцких. А тогда Морозов говорил: "В 28 присматривай стеночку, в 29 – гвоздик вбивай. В 30 – вешай бутсы…"

– Почему письмо, организованное в 87-м против Садырина, поручили писать Воробьеву? Почерк лучше?

– Да я уж и не помню, кто писал. Спрятались в подвале магазина, взяли сухенькое. Вся команда собралась, сидели, обсуждали. Подписывать никого не заставляли, это точно.

– Сергей Андреев нас когда-то удивил откровением: "Самая большая ошибка в жизни – не уехал из своего Ростова в Москву. Страшно жалею". Вы про Ленинград так не думали?

– Я счастлив, что никуда не уехал! Все для этого сделал – могли же в ЦСКА забрать, в "Динамо". Но я быстро закрыл вопрос – сначала институт, затем двое детей. Вот в Киев никогда не приглашали. Блохин реально сильнее меня, тут и говорить нечего. Лобановский вообще никого из наших в упор не видел. Разве что Ларионова. Трудяга, скромный. Вроде Демьяна (Анатолия Демьяненко. – Прим. "СЭ"). Валерий Васильевич таких любил.

– Ларионов готов был 90 минут носиться от флажка до флажка?

– Да. Насколько Колька мягкий в жизни – настолько кусачий на поле. Волховская закваска. Ну и самоотдача, конечно. Напихать мог кому угодно из стариков. С Казаченком у него были стычки.

– А у вас?

– Тоже. Помню, начал Казак выговаривать: "Ты, молодой, пас мне не отдал…" А я послал в ответ. Выходим на второй тайм, Казак выкатывает – забиваю! Сразу забылась ссора. А самый яркий момент в Донецке случился. Уступаем 0:2. Во втором сначала Казак забивает, потом мне два "дохлых" отдает – 3:2 выигрываем! Расскажу, что было дальше – не поверите.

– А вы расскажите. Может, и поверим.

– В раздевалке Морозов на Казаченка наехал: "Ты игру сдавал!" Я обомлел. Человек три гола сделал. После этого его усадили в запас.

– Кто в "Зените" молодежь опекал?

– Зинченко. Поприветливее был, чем Казак. А тот хохмить любил. Все массажиста Михайличенко разыгрывал.

– Как?

– В сумку мог кирпичи подложить. Особенно ярко он над Лоховым пошутил. Тот на базе "Жигули" припарковал, так Казак линейкой стекло опустил. Снял с передачи и откатил за угол. Лохов выходит, потягивается – машины нет!

– Инфаркт не хватил?

– Бегать начал, оглядываться – ворота закрыты! Где "Жигули"?! Ну и массажисту доставалось. Казаченок обожал массироваться. Михайличенко его наминает и о подвигах рассказывает. О кругосветках.

– Морячок бывший?

– Да, массажистом был на круизном лайнере. Девять кругосветок. Казак лежит, подначивает. Ребята стоят в дверях и от хохота сгибаются. Заслушаешься!

– С кем Казаченок дружил?

– С Владимиром Голубевым. Уникальный человек. Без кофе и сигаретки не мог. При этом центрального защитника сильнее я в Советском Союзе не знаю. Может, Чивадзе к нему близок. Два профессора.

– Чивадзе из сборной не вылезал – а Голубев там и не появлялся.

– Вот – я и говорю, на Ленинград никто внимания не обращал. Будто здесь вообще футболист родиться не мог.

– Кто номер два по "недооцененности"?

– Бирюков. Тот же случай. Тогда человека могли признать лучшим вратарем Советского Союза и не звать в сборную. Хотя не думаю, что Бирюков был слабее Дасаева и Чанова. А сегодня бразильцам гражданство дают, в сборную России тянут…

– Бирюков сильнее Акинфеева?

– Нельзя сравнивать.

– Почему нельзя? Оба играют в воротах. Кто-то обязательно сильнее.

– В игре ногами Акинфеев лучше, Мишка этому так и не научился. На линии и на выходах – одного уровня.

– Зато, оказавшись в мини-футболе, Бирюков "поплыл".

– Да, напропускал и сказал: "Не моя игра, лучше я в большом". Завязал с мини, уехал в Финляндию.

– Кому из вратарей часто забивали?

– Дасаеву. Самый памятный гол – в 82-м, в Лужниках. Перенесенный матч, тогда после смерти Брежнева траур объявили. Морозов вызвал: "Первый тайм ты на скамейке, выпущу во втором" – "Хорошо". Вышел при счете 0:1.

– Как забили?

– В штрафной перебросил мяч через двоих. Так и остались за спиной стоять. Дасаев дернулся навстречу – я и ему за шиворот мягонько "щечкой" запустил. 1:1. Это лишь один гол Дасаеву. А всего Ринату пять-шесть положил. Еще и Черчесову как только не забивал!

– Например?

– Врезался в память матч против дубля "Спартака". Смотрю – взяли вратаря непонятного. Некоординированный, всё невпопад… Забил ему не между ног, врать не буду. Но пару раз на задницу посадил, закатил. Думаю, где ж такого красавца отыскали? Потом гляжу – заиграл!

Борис ЧУХЛОВ. Фото Вячеслав ЕВДОКИМОВ, ФК "Зенит"
Борис ЧУХЛОВ. Фото Вячеслав ЕВДОКИМОВ, ФК "Зенит"

***

– Как вы уходили из "Зенита"?

– В 89-м свалились в первую лигу. Играть там не хотел. Работать с Анатолием Коньковым, который возглавил команду, – тем более.

– Почему?

– На словах он планировал сохранить костяк, но я понимал, что это ненадолго. Интуиция не подвела. При первых же неудачах спихнул вину на ветеранов, кого-то в сдаче обвинил. Разброд и шатания. А в финском "Поннистусе" я провел два прекрасных сезона. Жил в центре Хельсинки, зарабатывал тысячу долларов в месяц. Не шиковали, но хватало.

– Кто уехал раньше – вы или Дедушка?

– Я. Спустя несколько месяцев финны говорят: "Нужен защитник. Желательно русский, тебе веселее будет". Позвонил Давыдову, он уже в "Ладе" был. Засомневался: "Борь, условия здесь неплохие…" – "Не сравнивай Тольятти и Хельсинки!" Толя не пожалел. Я-то вскоре в мини-футбольную "Дину" сорвался, а он в Финляндии долго играл. В те края успел я и брата перетащить.

– Каким образом?

– В перестройку с работой в Ленинграде стало туго. А у него жена – наполовину финка, из семьи репрессированных в 39-м. Подала заявление на гражданство, получила бесплатно квартиру, пособие. Живут припеваючи.

– Чем занимаются?

– Отдыхают. У брата пенсия – семьсот евро! У супруги, благодаря финскому паспорту, еще больше. В России о такой и не мечтали бы.

– Вы-то почему не остались?

– Когда возник вариант с "Диной", жена сказала: "Давай в Москву. Надоела Финляндия, скучно…" Мне и самому уже хотелось обстановку сменить.

– Вы со Степановым обладатели уникального рекорда. Единственные, кто выигрывал чемпионат страны и в большом футболе, и в мини.

– Знаете, почему в те времена "Дина" выносила всех? Сергей Козлов, президент клуба, придерживался принципа: выиграл – получи. Зарплата была минимальная, чтоб с голоду не умереть, зато на премиальные не скупился. Когда же тебя сразу деньгами заваливают, стимулы пропадают.

– У Кости Еременко уже тогда случались приступы?

– Ни разу. Но мы знали о его проблемах с сердцем. Постоянные синяки под глазами, во время матча воду пьет литрами…

– Ладили?

– На первых порах был конфликт. Парень с гонором, взрывной. А потом за кружкой пива все утрясли. Если на молодых Костя по-прежнему орал, то на нас со Степановым не повышал голос.

– Почему ваши дороги с "Диной" так быстро разошлись?

– Из-за Дины Викторовны, теперь уже бывшей жены Козлова. Странная история. В Испании выиграли первый, неофициальный, Кубок чемпионов по мини-футболу. Отпраздновали в ресторане с Лехой Степановым, Костей Еременко и Олегом Солодовником. Вернулись в отель, в лобби заказали виски. Пять утра. Вдруг спускаются Сергей Анатольевич с супругой и Рафик Али-Заде.

– Вице-президент клуба.

– Да. Усаживаются за соседний столик. Ну ладно, у нас своя свадьба, у них – своя. Прилетели в Москву, собрание. Козлов говорит: "Вы обязаны были встать и уйти!" – "Это почему же? – отвечаю. – Турнир выиграли, начался отпуск. Разве не имели права расслабиться?" Козлов на взводе: "Там была моя жена!" – "И что?" – "Вы не понимаете! Если она заведет кота, вы и его должны будете целовать!" После этой фразы переглянулись мы со Степановым и поняли, что пора искать новую команду. Из-за чего Анатольич распалился, так и осталось загадкой.

– Куда отправились?

– В КСМ-24. Ненадолго. Почти сразу порвал я ахилл – и карьера закончилась.

– Много в вашей нынешней жизни такого, что хочется изменить?

– Да нет. Глядя на судьбы друзей, понимаешь: главное – семья, здоровье близких. Остальное поправимо.

35
Газета № 7516, 08.12.2017
Материалы других СМИ
Материалы других СМИ
Some Text
КОММЕНТАРИИ (35)

npokypop_6apcyk

Стыдно за сегодняшний "Зенит", который отвернулся от собственных ветеранов. От клуба одно название осталось, да и то пора бы поменять на ФК "Газпром" - питерцев в составе всё равно нет.

14:47 10 декабря

Жора_Фридман

читаешь Голыша с Кружком - и получается что в чемпе СССР одни бухарики играли

15:28 9 декабря

доктор Фишер

Бу-га-га Тебя, убогий, уже выпустили из дурдома? На поруки взяли родители?

12:40 9 декабря

доктор Фишер

Док_ Запомни, быдло необразованное, что Матвиенко пришел из Запорожья в Киев как сменщик великого Соснихина, а Вадик всегда играл в центре. Лобан ставил Витю в центр, по необходимость сдвигал на левый фланг, где Витя, действительно, неплохо играл. Но не менее часто он играл в слева в центре. Тебе нужно повеситься, время пошло!

12:39 9 декабря

Док_

Так-то никто не отметил Льва Дмитриевича Бурчалкина - культовая фигура Зенита 60-х, гораздо более популярный чем Пал Федорыч. На фото судя по всему середина 90-х - они вместе работали в Зените во второе пришествие Садырина...

20:26 8 декабря

Golfer

Почему-то у всех ветеранов футбола постоянно есть ощущение, что им все должны. Ну, почти у всех. Вот от ветеранов-конькобежцев, олимпийских чемпионов, почему-то никто не слышит жалоб, что им "всего лишь золотую цепочку" подарили. И великие гимнасты, переломанные и порванные, не стонут, что их никто на руках не носит. И легендарные штангисты с жуткими болями в суставах. Зато бывшие футболисты, причем средние, по сути, за сборную никогда не игравшие (но при этом зарабатывавшие в свое время несравненно больше, чем все перечисленные выше), почему-то считают, что их пожизненно все обязаны вкусно кормить и горько поить. А обида на государство от обладателя трехэтажной квартиры - это вообще шедевр. Вот в этом они все братья - из Питера, Москвы, Самары, Ростова... Все себя считают недооцененными.

20:07 8 декабря

Крюков Сергей

Бу-га-га! ======= Брат, ведь тока последний из тобой перечисленных в великий клуб переходил, не?) По сему, - по какой-то другой причине первых двух узнают. Но всё одно, "глория" они все, "глория гейноры" газпромывскыя)))

18:51 8 декабря

Бу-га-га!

Крюков Сергей____ Глоры газпромовские. Если бы Пал Федорович, Брошин и Дмитриев в один великий клуб не перешли, и их бы не узнавали.

18:38 8 декабря

Крюков Сергей

Бу-га-га!///Ю.Ю.___' Это не Боярский, а Мигицко./// Согласен. А на нижнем фото Иван Краско. Люди, смотрю, вообще в футболе не шарят))

18:29 8 декабря

Бу-га-га!

Ю.Ю.___' Это не Боярский, а Мигицко.

18:06 8 декабря

17

Док_, Что касается существа вопроса, то (не отказываясь от своих слов) каюсь - сделал провокацию. Думаю: "Где же спартачи? Не привычно как-то." Ну, теперь всё в порядке, даже как-то спокойней.)))

17:51 8 декабря

Ю.Ю.

Я понимаю Березуцких можно перепутать. Или Комбаровых. Или Миранчуков. Но Мельникова от Дмитриева не отличить... А вот, кто на фотке рядом с Кузнецовым и Долгополовым? Кстати, там за спиной вроде ещё не старый Боярский. Нет?

17:35 8 декабря

Gonzo_7

Единственное, что в нынешнем Спорт Экспрессе читаешь с удовольствием.

17:17 8 декабря

Бу-га-га!

Если у Шифера Кишинев - столица Черногории, то почему бы и Мельникову не быть Дмитриевым?

17:13 8 декабря

Док_

sozerzator Док_ 16:23 Спасибо за поддержку) 16:32 =========================================================================================================== Да ладно, нормально))). Просто объяснять упоротому алкашу-отморозку, который не может отличить Дмитриева от Мельникова или Матвиенко от Фоменко, а именно Михал Иваныч - будущий тренер сборной Украины - играл в центре обороны в паре со Стефаном, а Трошкин и Матвиенко на флангах - есть самое бесполезное занятие...

16:59 8 декабря

доктор Фишер

Док Дебил, когда Витя Матвиенко играл, ты еще на кончике фаллоса каплей болтался. Матвей играл правого центра рядом с Решко. Мельник старше Дмитриева, нона фотке именно Серега.

16:46 8 декабря

sozerzator

Док_ 16:23 Спасибо за поддержку)

16:32 8 декабря

Док_

Зная что Фишер хамоватое быдло с ромбом вместо мозгов, поддержу sozerzatorа - на фото конечно Мельников - он старше Сережи на десяток лет. Да и чтобы Матвиенко записать в центральные защитники мне столько не выпить...

16:23 8 декабря

доктор Фишер

17 Дос - кипер, равный Яшину. Криворукий Конифей устапает не только Досу, это небо и земля. Назову не менее 30 киперов 70-80-90-х, которые были на несколько порядков сильнее криворукого.

16:16 8 декабря

Док_

17 Мне тоже кажется, что Акинфеев посильнее Дасаева. Играл бы за "Спартак" - каждый день фанфары бы звучали... 15:41 =========================================================================================================== Дружище, ты бы хоть почту свою сбросил? А там бы и телефонами обменялись...))

16:16 8 декабря

доктор Фишер

sozerzator Тормоз, Дмитриев в 1984 вовсю играл за "Зенит".

16:15 8 декабря

sozerzator

доктор Фишер 15:21 Вспомни, сколько лет было Дмитриеву в 1984-м? На фотке не он, а Мельников. Посмотри также на фото, где Дмитриев с Долгополовым и Кузнецовым, сравни с фото после победы над "Металлистом" - получается он так состарился за несколько месяцев?!

16:01 8 декабря

17

Мне тоже кажется, что Акинфеев посильнее Дасаева. Играл бы за "Спартак" - каждый день фанфары бы звучали...

15:41 8 декабря

доктор Фишер

Зачетное вью. Но, похоже, авторы писали через стакан. Во-первых, на фотке следуют Желудок, Дмитриев (а не Мельник), За Федорычем торчит Чух, потом Баран и Серега-Кузнец. В стороне - еще усатый Давыд. Во-вторых, Голубь провел три матча в первой сборной СССР, правда, товарняка. Это было еще до Чивадзе, который на пять лет младше Голубя. Голубь мог бы и дальше играть, но, объективно, грузин был его посильнее. К тому же еще в середине 70-х играли Матвиенко и Ольшанский, Голубь был на подхвате.

15:21 8 декабря

sozerzator

Chikin 08:33 Ты почти прав) Только часть головы Чухлова из-за Пал Федорыча торчит... А так да, там и Кузнецов и Давыдов не упомянуты)) Что сказать? События тридцатилетней давности воспринимаются молодыми сотрудниками СЭ, как события Октябрьской революции - о них помнят только те, у кого с этими событиями были связаны собственные эмоции и воспоминания... Спасибо, что указал на ляпы)) И, кстати, в газете эта ошибка "Мельников - это- Дмитриев" так и осталась неисправленной (ты поздно написал и редакционные корректоры не успели)...

14:40 8 декабря

Ivan200278

Отличное интервью! Спасибо!

13:13 8 декабря

Пупс138

А неплохо. Даже очень хорошо. Только я бы футболистом жить не смог бы.

12:30 8 декабря

titan2313

Хорошая статья, прочитал с удовольствием!

11:30 8 декабря

индеец_Джо

"Актуально как никогда. Для КХЛ в том числе"...Будут проблемы подписать приличных игроков на условиях min константы и max бонусов.

11:07 8 декабря

Vader

вот за эту рубрику спасибо СЭ.

10:18 8 декабря