Чемпионат мира в эпицентре IT между офисами Apple, Google, Netflix и Tesla. Репортаж Рабинера из Калифорнии
Банка пива от аргентинцев в честь хет-трика Месси
У стадиона, на котором проводится чемпионат мира, ты вдруг видишь болельщиков сборной Аргентины (хотя матч — не аргентинский). Поздравляешь их со случившимся буквально минутами ранее хет-триком Месси. Один из них, счастливый, как раз в футболке Лео, вручает тебе по такому случаю банку мексиканского пива «Модело». Уже ради такого момента стоит идти на матч Австрия — Иордания, правда?
Прошу поделиться эмоциями. Ребят хватает на недолгие восклицания:
— Во-первых, он лучший!
— Да рядом никого не было и нет!
— Абсолютно, абсолютно! В Месси невозможно сомневаться!
— Но вы могли подумать, что он почти в 39 лет в первом же матче сделает хет-трик? — хочу развития этой глубокой мысли.
— Скажу вам одно, — веско реагирует самый активный, Хосе, который и вручил мне банку «Модело». — Когда речь идет о Месси, нужно всегда ожидать неожиданного!
— И что, вы мне хотите сказать, что он станет лучшим бомбардиром этого ЧМ?
— Безусловно.
— И Аргентина снова выиграет чемпионат мира?
— Никаких сомнений! Не зря я надел эту футболку, дружище!
Спрашиваю, оттуда ли приехал — или он американский аргентинец. Оказывается второе — думаю, с подавляющим большинством посетителей стадионов ЧМ-2026 так и есть. Хосе прибыл в Штаты из Росарио — как раз-таки родного города Месси — 28 лет назад. С тех пор был на родине раза четыре.
А вот еще один «Месси». Очень пожилой, с длинной седой бородой, с тростью. И в... чалме. Тут я зачем-то вспоминаю, что в Индии из-за ненадежности недавно демонтировали огромную статую Лионеля — на открытие которой его самого пригласили, он приехал, и вокруг того визита творился какой-то сущий ад. Вот и статуя имела все перспективы рухнуть, похоронив людей заживо...
Но мы не в Индии. А в США можно найти кого угодно. В Майами, например, есть район Маленькое Гаити, а на противоположном побережье, в одном из районов Лос-Анджелеса, — армянская община, которая по численности немногим уступает населению самой Армении. Там же, в LA, — множество иранцев, бурно выступающих в эти дни около арены против властей своей страны...
Но это — совсем другая история. А здесь, в Санта-Кларе, такой накаленной атмосферы, как в Инглвуде, и близко нет. Никаких протестов, никакого надрыва.
Стадион в центре высоких технологий планеты
Третий стадион ЧМ-2026 — и третья стилистика, абсолютно не похожая на первые две, и третий способ до него добираться.
Мехико — огромная агломерация, «Ацтека» расположена ближе к окраине, и доехать туда — уже неслабый квест. Зато какой интересный, и сколько во всем этом жизни, необычных поворотов и приключений, о которых я вам с удовольствием рассказывал!
Атланта — арена в самом центре города. Там ты просто выходишь из четко работающего и нигде на двадцать минут не останавливающегося метро, дефилируешь себе спокойно с болельщиками по улице, делаешь красивые фото — усилий, чтобы оказаться у стадиона, не нужно прикладывать фактически никаких. И ноль толкотни и фрустрации при входе на «Мерседес-Бенц Стэдиум».
Санта-Клара, которая официально называется районом залива Сан-Франциско, и ее стадион Levi's Stadium, на котором обычно играет команда НФЛ «Сан-Франциско Форти Найнерс», — нечто третье.
Да, общественный транспорт есть — трамваи, легкое метро. Но вокруг — почти ничего. Интересных зданий, какой-либо городской инфраструктуры, да просто кафе и ресторанов нет — присесть можно только в окрестных отелях. И едут сюда обычно на автомобилях, и, соответственно, арена окружена невероятным количеством парковок.
Санта-Клара же и не самостоятельный город, собственно, — хотя в ее честь названо графство, включающее в себя все окрестные городки (меня вообще очень веселит применительно к американскому территориальному делению слово сounty, «графство», — покажите мне хотя бы одного графа в США). А череда одноэтажных селений между Сан-Франциско и Сан-Хосе, которая именуется Кремниевой долиной — той самой, легендарной, центром планеты мирового IT. И не только.
Палаточные лагеря протестующих учителей, ремонт метро, сезон дождей и рассеявшийся смог. Мехико перед ЧМ-2026
В 12 километрах, в городке Купертино, расположен Apple Park — главный офис всех ваших айфонов и айпадов. В 13 киломатрах, в точно таком же, как и все вокруг, городочке Mountain View (Горный вид) — Googleplex, штаб-квартира Google. Электронные платежи PayPal — в Сан-Хосе, в 9 километрах. Компьютеры HP разрабатываются в Пало-Альто — в 18 километрах. От головного офиса Netflix в Лос-Гатосе — такое же расстояние, а от Tesla в Саннивейл — десять. Обратите внимание: шесть разных наименований населенных пунктов — а общая дистанция на один московский район. А от Сан-Франциско, именем которого (вернее, территории, прилегающей к заливу при этом красивом городе) названо место проведения чемпионата мира, на самом деле гораздо дальше — около семидесяти километров.
Желая сравнить разные способы добраться, заказал медиапропуск и поехал на машине. Так здесь гораздо удобнее и быстрее — система местного общественного транспорта развита довольно скверно. Это в самом Сан-Франциско с ним нет проблем, а все «областное» — совсем другая история.
Попасть на парковку, зарезервированную для журналистов, оказалось несложно — в парковочном билете, который тебе присылают, написано очень четко: Зеленый паркинг, зона 1. Дальше просто следуешь указателям, а вышколенные сотрудники все знают и тебя ориентируют. Видел, кстати, по ТВ сюжет, где сотрудница железных дорог с абсолютно счастливым лицом рассказывала, какая для нее великая честь работать на всемирно значимое событие, описывала, какое количество тренингов она прошла и как хочет помогать всем, кто сюда приезжает, не ориентируется в местных реалиях и жаждет ее совета.
Не могу опровергнуть ни слова — в отличие от тех же волонтеров в Мехико, которые не знали вообще ничего, каждая подсказка в Санта-Кларе была по делу. И менее чем за два часа до начала матча я на эту парковку, где оставляют машины не только журналисты, но и много кто еще, буквально долетел. И меня буквально сопроводили до того ряда, где надлежало оставить авто.
Два Супербоула, отсутствие козырька и... ферма на крыше VIP-трибуны
Кстати, именно здесь за несколько дней до старта чемпионата мира я получал аккредитацию — и если, знаю, в Мехико коллег часов шесть мучительно гоняли между разными локациями, зависало все и везде, то в Санта-Кларе все было даже до скуки стремительно: мне все выдали за пять минут. Даже писать не о чем!
Сам Levi's Stadium построен недавно, в 2014 году, для местной команды по американскому футболу — и, прямо скажу, архитектурного шедевра собой не представляет. Снаружи даже глазу зацепиться в этом сооружении не за что. Закрывающейся крыши, как в Лос-Анджелесе, Атланте, Хьюстоне, Далласе, где арены также построены для клубов НФЛ, тут нет. Сэкономить на ней, видимо, решили в силу очень комфортного климата, одного из лучших в мире, — более трехсот дней в году солнце, всегда большой перепад между дневными и ночными температурами.
В Лос-Анджелесе, в Южной Калифорнии, уже пожарче, хотя тоже отлично, — и там уже решили без крыши не обходиться. Санта-Клара же даже без козырька — как и Нью-Джерси (где будет финал), и старые арены в Фоксборо, Канзас-Сити. А геометрически Levi's напомнил мне «Бомбонеру» в Буэнос-Айресе, версия 2.0. Над одной трибуной, вроде ВИП, нависает многоэтажное наслоение балконов, откуда можно смотреть футбол, три других имеют обычный вид. Но какие же огромно-прекрасные, как и на всех аренах ЧМ-2026, экраны! С любого места на них разглядишь вообще все. Ну и в целом для болельщиков сделано все. Клубы НФЛ на них никогда не экономят.
То, что за десять лет на этой арене провели уже два Супербоула, говорит о многом. Ну тут, конечно, и климат важную роль играет — есть уверенность, что в день Х все не завалит снегом и не случится никакого погодного коллапса. Но и качество стадиона, уверен, тоже.
Интересно было бы посмотреть на... ферму, которая открыта на крыше единственной приспособленной к этому трибуны стадиона, который гордится и везде подчеркивает свою экологическую составляющую — и по стройматериалам, и по всему. Но как ты на эту ферму во время чемпионата мира проберешься и все эти помидоры-огурцы над местом проведения ЧМ увидишь? Хотя, может, и стоит поставить перед собой такую задачу.
Коммерческая половина названия стадиона, нейминг на который давным-давно приобретен компанией Levi's Strauss, по требованию ФИФА завешена. Но весьма оригинально. Отчего-то по форме это очень напоминает... логотип компании. Не буду присваивать себе лишнее — не столь наблюдателен, да и не силен в этих логотипах. Мне это подсказал коллега Владимир Колос.
Он, отлично знающий Америку и регулярно приезжающий сюда, в частности, освещать бои UFC (хотя однажды мы с ним встретились в Атланте на матчах команд Миранчука и Месси, беседовали с Алексеем), в этих краях не бывал — а оттого прилетел в Окленд, а улетал как раз из Сан-Франциско. Притом что однозначно ближайший к стадиону аэропорт — Сан-Хосе. Знайте это, если соберетесь приехать сюда на матчи.
«Мы — иорданские американцы. Любим и Иорданию, и Америку!»
Первый, основной, вход на стадион — место встреч и тусовок. Отсюда на арену не сильно и торопятся. Только здесь можно, например, увидеть группу пляшущих под восточную музыку из динамиков и ударные инструменты даже не иорданцев, а йеменцев со своими флагами (я «пробил» в интернете, что это за знамя), а под их ногами — только что выпитый ящичек пива. Как-то это не особо вяжется с мусульманскими традициями.
Но это — Америка, и люди, чьи предки (да даже если и они сами) приехали сюда годы назад, зачастую ассимилируются и пропитываются ее традициями. При этом сохраняя любовь к родной стране или земле предков...
Вот поют, а потом большой группой идут на стадион иорданские болельщики. Выхватываю из них парня с девушкой в банданах, прошу об интервью. Они охотно соглашаются. Потом к ним присоединяется человек предыдущего поколения.
— Вы приехали из Иордании или живете здесь?
— Живем здесь, в районе залива Сан-Франциско. Родились уже в США. Наши родители эмигрировали из Иордании, поэтому мы американцы в первом поколении.
— А сколько людей прилетело сюда на чемпионат мира именно из Иордании?
— Точные цифры не знаю, но очень многие прилетели в район залива специально на игру. Кроме того, большие иорданские общины есть по всей стране — в Техасе, Мичигане, на Восточном побережье. Люди со всей Америки приехали сюда, чтобы поддержать команду.
— Сколько иорданцев живет в этих краях?
— Тысячи. Наверное, больше десяти тысяч (девушка возражает: «Я бы сказала, все же больше двух тысяч»). В любом случае, как видите, это довольно большая община. Мы любим Иорданию, поддерживаем друг друга и очень гордимся своим происхождением. Мы всегда вместе. Мы — иорданские американцы. Мы любим Америку. И Иорданию, и Америку!
Папа, я смотрю футбол на «Ацтеке»! Репортаж из Мехико — о хаосе в городе, великой арене и трех удалениях
Тут вступил в разговор папа, видимо, как раз когда-то и эмигрировавший из Иордании:
— Америка — это страна, которая дала нам шанс благополучно жить, растить детей. Здесь наши дети добились успеха, получили хорошие профессии и возможности в жизни. Спасибо ей!
— Можете рассказать о своих чувствах в связи с первым участием Иордании в чемпионатах мира по футболу?
— Мы невероятно рады и горды. Это первое выступление нашей сборной на ЧМ, и мы горячо поддерживаем команду. Ничего от нее жестко не требуем, но надеемся, что она пройдет как можно дальше. Уже одно попадание сюда — это результат огромного труда. Мы счастливы, что это, наконец, произошло и мы можем быть здесь и поддержать свою команду.
Минут за сорок до игры дождался группу знакомых российских болельщиков, с которыми около недели назад ездил на экскурсию под Мехико на пирамиды в древний город ацтеков Теотиукан. Затем часть их, сумевшая получить американские визы, перелетела в Калифорнию и на игру приехала из национального парка Йосемити, о чем парни с удовольствием рассказали. Но подробнее об этом — в другом репортаже.
Смотрел на толпы, безо всяких проблем и хаоса распределявшиеся по входам на арену, — и был заинтригован: сколько же народу в итоге придет на такой матч? До какой степени будет заполнен семидесятитысячник? Полностью! 68 с половиной тысяч на матче с подобной вывеской, как Австрия — Иордания, — это мощно. И говорит о прекрасном маркетинге.
Иордания играла смело, но не в стиле «слабоумие и отвага»
Иордания — один из четырех абсолютных новичков ЧМ наряду с Кюрасао, Кабо-Верде и Узбекистаном. Было интересно, что это за команда такая, в какой футбол — или антифутбол — она играет. Австрия, в 1954-м бравшая бронзу, при этом тоже давным-давно не была на чемпионатах мира — после 1998-го. В это трудно поверить, поскольку на Евро она завсегдатай, а на последнем, в Германии, показала очень качественную игру и дошла до четвертьфинала, где сугубо по недомыслию уступила туркам.
У команды нашего старого знакомого Ральфа Рангника, правда, тут есть большая потеря. Перед началом турнира все знатоки австрийской сборной говорили, насколько ей будет не хватать, особенно в созидании и при последнем пасе, травмированного Кристофа Баумгартнера из «Лейпцига». Как выяснилось, он не просто прилетел с командой, но и сидел на скамейке рядом с тренерским штабом. После матча Рангник разъяснил почему:
— Мы сразу договорились, что он не будет просто туристом рядом с командой. Он отлично знает игроков и понимает, что происходит у них в головах. Поэтому я хотел, чтобы он сидел максимально близко ко мне на скамейке и мог высказывать свое мнение по различным ситуациям. Что и происходило. И приносило пользу.
Иорданские футболисты вышли на разминку перед игрой со смартфонами, снимали происходящее вокруг — настолько это было для них непривычно. Но на поле они себя чужими на этом празднике жизни явно не чувствовали. Это стало ясно достаточно быстро, и только после замен в середине второго тайма глубина австрийского состава — по крайней мере, по сравнению с иорданским — дала о себе знать. А до того 1:1 были закономерным счетом, и смелость, с которой играли дебютанты, приятно удивляла. Причем эта смелость была не в стиле «слабоумие и отвага». Иорданская отвага была вполне себе умной и осознанной.
И атмосфера на трибунах оказалась очень хорошей, ноль агрессии и провокаций. Люди просто поддерживали своих, а не унижали чужих. Это, кстати, и Рангник после игры отметил, сказав, что такая обстановка (он назвал ее «невероятной») ощущалась уже на разминке и помогла хорошему футболу.
В чем американцы молодцы — впервые начали показывать на табло, как посекундно идет добавленное время. А то раньше секундомер останавливался на 45 и 90 минутах, сообщалось, что добавлено — и баста. Сколько там из этих минут прошло — поди угадай, если секундомер не включил. Это бесило. А оказывается, все очень просто.
Ложа прессы в Санта-Кларе расположена очень высоко — на восьмом этаже. Но хуже всего, что она застекленная. Нет, на холоде это, конечно, журналистов спасает, позволяет им спокойно писать. А вечером в Северной Калифорнии довольно зябко — это не Флорида. Но даже не слышно толком ничего. Хочется же жизни какой-то, а не фигурок из компьютерной игры. А там, за стеклом, сидишь — и ничего не трогает. Разве что сумасшедший дальний удар Романо Шмида, которым был открыт счет.
И в перерыве я решил: пусть они идут к лешему со своей застекленной ложей прессы, просиживание в которой можно кое с чем сравнить, да, пожалуй, в СМИ все-таки воздержусь. Ко второму тайму — к людям, на трибуну! Тем более что это вдвое ниже. И там — совсем другое ощущение. Даже уже в перерыве красиво — Life is Life под мерцающие по всем трибунам огоньки.
Передо мной сидели две иорданки в белых одеждах с покрытыми головами, но открытыми лицами. Еще ниже — активный иорданец. Едва успел расположиться на новом месте, как Али Ольван, признанный даже при счете 1:3 лучшим игроком матча (на пресс-конференции главный тренер иорданцев подчеркнет, что автор исторического гола не играл четыре месяца), забивает первый мяч этой страны в истории на чемпионатах мира. И красиво! Мячи тут вообще летят такие — залюбуешься. Об этом мы с господином Рангником еще поговорим дополнительно...
Записываю на телефон радость представителей Иордании в связи с историческим событием. А спустя несколько минут следует еще одна, причем в исполнении мужчины, если брать его жесты, — не совсем приличная. Она случилась после отмены второго гола австрийцев из-за игры рукой. Чуть-чуть дальше по тому же поводу приплясывает индус. Калифорния — самый интернациональный штат Америки. Жаль только, судить с трибуны о правильности решения рефери после подсказки ВАР не могу — повтора на табло (рано американцев хвалил) не показали. Даже после решения арбитра по итогам эпизода.
Но рано иорданцы радовались — сразу после водопоя Австрия все-таки затолкала второй, точнее, заставила соперника забить автогол. А в компенсированные десять минут рука теперь уже в штрафной у Иордании, Арнаутович реализует пенальти — 3:1, и это уже все.
Звучит финальный свисток. Футболисты с тренерами гуляют по полю, и все радуются: австрийцы — нелегкой победе, иорданцы — отличной игре в дебютном матче, которая вполне позволяет им собой гордиться. По стадиону звучат хиты вроде Sweet Caroline Нила Даймонда (которую, по моим наблюдениям, обожают петь англичане), и болельщики, откуда бы они ни были, совершенно не торопятся расходиться. Погода хорошая, настроение тоже — и им хорошо.

Рангник: на этом ЧМ мяч летит как пушечное ядро
В небольшом зальчике для пресс-конференций на Levi's Stadium — уютная атмосфера. Мне кажется, она даже как-то вызывает у тренеров желание побольше говорить. А когда и медиаофицер ФИФА настроен к журналистам благожелательно, и пресс-атташе... В общем, две встречи небольшого «дожившего» почти до полуночи числа репортеров с двумя тренерами заняли в общей сложности более получаса.
Марокканского главного тренера иорданцев, внешне напоминающего Микеля Артету, я спросил об удивившей многих смелости его команды. Ожидали-то от нее, дебютировавшей на чемпионатах мира, «автобуса», а поди ж ты.
— Это послание, которое мы хотим донести всем зрителям, — поблагодарив меня по-английски, ответил Жамаль Селлами уже на арабском. — Наш футбол основан на смелости, настойчивости и терпении. Сегодня именно эти качества определяли лицо нашей команды. Горжусь своими игроками и их выступлением. Мы провели отличный матч, и итоговый результат не отражает качества игры сборной Иордании.
Да, против нас играли большие футболисты с огромным опытом европейского футбола и выступлений на высоком уровне. Из «Реала», «Баварии», дортмундской «Боруссии». Но и у нас есть игрок «Ренна», другой выступает в Корее. Мы стараемся развивать этот опыт. И делать так, чтобы у наших футболистов не было страха ошибиться, а было желание, несмотря ни на что, играть в свой футбол.
Ральфу Рангнику, несколько лет назад недолгое время, как вы помните, работавшему в «Локомотиве», мне позволили задать на пресс-конференции целых три вопроса — для этого формата явление редкое.
— Обратил внимание, что много мячей в первые дни этого чемпионата забиваются дальними ударами. Это из-за каких-то особых свойств мяча ЧМ-2026?
Вопрос явно вызвал у Рангника энтузиазм.
— Да, это совершенно очевидно, — ответил он. — Игроки уже неоднократно говорили мне на тренировках, что этот мяч летит буквально как пушечное ядро. Вы снова могли увидеть это сегодня, как и в матчах последних дней. Если по мячу попасть как следует, вратарю очень трудно среагировать. Так было и в этот раз — и при голе Романо Шмида, и при ответном мяче соперника. Там удар был скорее с подкруткой, но по голу Романо это было особенно заметно. По словам моих игроков, связано это именно с характеристиками мяча.
Интересно, правда? Потому что не видел, чтобы эта тема пока как-то особо поднималась, подобно обсуждению мяча «Джабулани» на ЧМ-2010, летевшего по непредсказуемой траектории и тем самым бесившего вратарей и ряд тренеров.
Учитывая игру Иордании, я поинтересовался также, каково в целом его отношение к расширению чемпионата мира до 48 команд и изменилось ли оно после прошедшего матча.
— Мне это нравится. Я не хочу лишать такие страны, как Иордания, возможности играть на чемпионате мира. Вообще, почти все команды тут конкурентоспособны и бьются до последнего. Посмотрите хотя бы на сборную Гаити, которая провела отличный матч. А кто ожидал, что Кабо-Верде сыграет вничью с Испанией? Мне по душе, что такие команды и такие страны участвуют в турнире и способны добиваться подобных результатов.
Но при этом нельзя забывать, что даже после расширения турнира до 48 участников некоторые очень сильные команды не квалифицировались. Италия, Польша, Дания, Сербия... (я бы еще добавил Камерун с Нигерией. - Прим. И.Р.) Если вспомнить, какого уровня футбол показывала Дания против нас в Лиге наций, становится очевидно: даже с 48 командами попасть на чемпионат мира по-прежнему очень сложно.
А еще один мой вопрос вызвал оживление в зале, но Ральф мастерски от его сути ушел. «Дожать» же было невозможно, поскольку это не интервью один на один, и сразу после ответа коллега с микрофоном уже задавал следующий вопрос.
— Сегодня Месси в матче с Алжиром оформил хет-трик и сравнялся с Клозе по количеству голов на чемпионатах мира. Хотели бы вы войти в историю как тренер команды, в ворота которой Лионель забьет рекордный гол?
— Что тут можно сказать? — взял крохотную паузу на раздумье Ральф, чтобы технично увести разговор в другом направлении. — Трудно поверить, что ему почти 40. Он абсолютный феномен. Сознательно не хочу говорить «легенда», потому что легенды обычно уже не играют. Перед ним остается только снять шляпу и с изумлением смотреть на то, как он выступает. Месси любит получать мяч между линиями и в свободных зонах. Он уже не тот футболист, который в своем возрасте будет носиться по всему полю. Но именно это делает его еще опаснее. Он постоянно оказывается свободным в нужных пространствах. Меня восхищает, как он играет, как забивает голы и при этом остается скромным.
Но Аргентиной мы займемся послезавтра. Сегодня же радуемся очень важной для нас победе над сложным и смело игравшим соперником. Сначала — восстановление, возможно, даже дополнительный выходной день, а затем будем серьезно готовиться к игре с Аргентиной, у которой, кстати, есть не только Лионель Месси. Когда я посмотрел на их скамейку запасных, стало очевидно, насколько это высококлассная команда. Трудно представить себе более привлекательного соперника.
И все же жаль, что Рангник не сказал про то, что ощутит, если Месси против Австрии и установит рекорд. Во-первых, это действительно интересно. А во-вторых, такой заголовок сорвал...
...Выхожу в половине первого ночи со стадиона после пресс-конференций, через полтора часа после, казалось бы, далеко не самого статусного матча, — и не верю глазам своим. Около пятидесяти человек стоят в очереди в официальный магазин ФИФА за футболками, мячами и прочими сувенирами! Повторяю — в 0.30!
С учетом еще и сумасшедшей посещаемости, и расширения чемпионата и увеличения до 104 количества игр, и адских цен на билеты (что зрителей, как видим, совершенно не смущает — сколько же, оказывается, есть небедных людей, которые могут себе это позволить), очевидно, что коммерческий успех у турнира будет лютый.
Что ж, на то она и Америка. Тут ФИФА все для себя рассчитала грамотно.






