Газета Спорт-Экспресс № 181 (4160) от 10 августа 2006 года, интернет-версия - Полоса 7, Материал 15

Сегодня знаменитому радиокомментатору Вадиму Синявскому исполнилось бы 100 лет.

Скорее всего, вы видели эти черно-белые кадрики - Вадим Святославович взбегает по ступенькам прохода на Северной трибуне стадиона "Динамо", здоровается за руку с почтительным к нему милиционером и протискивается за стекло своей комментаторской кабины.

Но Синявского запечатлели не только хроникеры-документалисты. Был также цветной игровой фильм, снятый в середине минувшего века, - "Спортивная честь" назывался. Картина получилась не слишком удачной (вероятно, из-за весьма относительного знакомства с предметом ее заслуженных создателей - режиссера Владимира Петрова, некогда поставившего двухсерийного "Петра Первого", и сценаристов Михаила Вольпина и Николая Эрдмана). Удалась в том фильме по-настоящему лишь роль зазнавшегося футболиста - ее исполнителя, талантливого артиста из Малого театра Геннадия Сергеева, на Северной трибуне воспринимали и встречали как одного из действующих приметных игроков. Но если что-то и способствовало реалистичности показа на экране футбольных сцен, то прежде всего - участие в "Спортивной чести" Синявского, мелькнувшего у себя за комментаторским стеклом перед микрофоном и бутылкой "Боржоми". Ну и, разумеется, весь футбол в фильме был озвучен голосом Вадима Святославовича. Иначе футбол никто и не признал бы футболом.

Потому что это был футбол от Синявского. Какой же еще мог тогда быть?

Недаром вертится в сознании, воспаленном воспоминаниями, нелепейшая вроде бы фраза, от которой тем не менее я не в состоянии отказаться. О том, что есть матчи, давно ставшие знаменитыми, которые были увидены мною в детстве голосом (именно так, голосом, а не глазом) Синявского.

Само время тогдашнее входило в управляемое воображение масс главными радиоголосами. Война и наступивший после победы мир - голосом Юрия Левитана. Набиравший свою популярность футбол Синявского...

Причем не в одном - и не в самом - футболе было дело. А прежде всего, рискну теперь предположить, в раскованности его - Синявского, единственного во всем информационном эфире - голоса. В том, что неформальная хрипотца внедрялась в наш регламентированный быт, чудился спасительный, даже многообещающий недосмотр.

Отчетливость авторства (или, другими словами, личности) постепенно, но неумолимо уходила из литературы, театра, кино, архитектуры, искусства художников. Смешно бы и ожидать было какого-либо авторства в газетах, в журналистике... И вдруг сотрудник Радиокомитета претендует на свои авторские права в большом футболе никак не меньше, чем те, кто в него играет на публике. Более того, саму эту публику - многомиллионную аудиторию - организовывал и настраивал своим голосом он, комментатор Синявский.

Знал ли он досконально футбол, как знали игру специалисты? Разбирался ли в нем с тонкостью истинных ценителей? Сомневаюсь до сих пор. Но какая разница? Он передавал нерв Игры, ее суть, вошел в образ футбола (или нашел, лучше сказать, этот образ).

Я услышал рассказ о футболе Синявского прежде, чем увидел свои первые матчи воочию. И всегда потом искал в Игре - и по сей день ищу, очень редко обнаруживая - то, что успевал рассмотреть он за свой репортаж.

Кстати, о репортаже. Я учился на факультете журналистики и вроде бы обязан разбираться в ее жанрах. Но всю свою некороткую жизнь при слове "репортаж" слышу голос Синявского.

Ему сегодня исполнилось бы сто лет. Не убежден, однако, что вызвался бы сочинять просто юбилейную заметку о нем с приличествующей такому случаю лексикой сплошного поздравления. Тут другое: я ощущаю потребность в Синявском. Причем всеобщую - пусть никто пока вслух об этом и не говорит.

Футбол от Синявского принято считать достоянием дотелевизионной эпохи. Но в нашу чересчур телевизионную эпоху (которую впору назвать эпохой телевизионной оккупации) только и понимаешь, как недостает глухому по-современному экрану накопленной древним радио культуры, как важен раскованный (вроде Вадима Святославовича) голос, сплошь и рядом подмененный сейчас развязностью и косноязычием.

Он мелькнул эпизодиком в старом фильме, но соберись мы ныне сочинить картину о сороковых - пятидесятых годах (о времени, без которого не проникнуться подтекстами новейшей нашей истории), не сомневаюсь, что Вадим Синявский мог бы стать в ней одной из основных связующих фигур.

Конечно, и его, как и весь футбол, возвела в соответствующий ранг государственная политика: узнали о Синявском всерьез после репортажей из Лондона в дни матчей московских динамовцев на Британских островах. Но личный голос - многие ли таким могли похвастаться? - Вадим Святославович сохранил наперекор этой политике.

Не верю, что время Синявского и слушателей его прошло. Оно всего-навсего оборвалось, как обрывалась когда-то на киносеансах пленка. Когда в темноте под топот недовольных ног фантазия публики начинала бешено работать: что же произойдет дальше?

Александр НИЛИН