Газета Спорт-Экспресс № 147 (2640) от 2 июля 2001 года, интернет-версия - Полоса 9, Материал 2
НАШ ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ
Лев РОССОШИК
Старый приятель с радио Александр Курашов, известный своим "левитановским" голосом, рассказал недавно такую историю. Подходит к нему молодая журналистка и спрашивает: "Сан Саныч, как звали Озерова?" Что поделать - память-то девичья. А если серьезно: не знать, как звали известного комментатора, для радиожурналистки стыдно. Посочувствовал Курашову, вместе повозмущались.
Стоп, стоп! Очень не хочу показаться брюзгой: мол, в наше время и вода была мокрее, и сахар слаще. Тем более, что вовсе так не думаю. Но забывать свое прошлое грешно. В данном случае - репортерское прошлое, в котором блистали неординарные личности, люди, готовые отдать жизнь за несколько строчек в газете.
Начну со своего учителя - потрясающего Михаила Марина. В шестидесятые - семидесятые равного ему репортера, увлеченного и увлекающегося, не было. Он постоянно что-то придумывал. И каждый раз, появляясь наскоком в Москве, иногда глубокой ночью, врывался домой к друзьям-сослуживцам и фонтанировал идеями, заражал ими окружающих и увлеченно принимался за осуществление задуманного. Без малого четверть века как не появляется фамилия Марина под газетными и журнальными материалами. Но читатели со стажем наверняка помнят его репортажи с уникального катка Медео под Алма-Атой, с чемпионатов мира по лыжам в Высоких Татрах и Фалуне, с зимних Олимпийских игр в Саппоро и Инсбруке, его очерки о выдающихся земляках-нижегородцах - Викторе Коноваленко, Германе Свешникове, Николае Круглове, Алевтине Олюниной, Гарии Напалкове, его документальную повесть о Евгении Гришине "Жизнь слагают секунды". Один из маринских очерков о гонщике Валерии Лихачеве, опубликованный в журнале "Юность", назывался "Поймать наглость хода". Слова, вынесенные в заголовок, можно в полной мере отнести к короткой, но очень бурной маринской жизни.
Почти все, с кем общался Марин, даже коллеги помоложе меня, звали его Миша. Только я не мог перешагнуть через невидимый барьер и обращался к Марину по имени-отчеству: как-никак ему обязан, что выбрал ту дорогу в жизни, по которой продолжаю идти. А вот с другими выдающимися личностями спортивной журналистики тридцатилетней давности - Станиславом Токаревым, Анатолием Пинчуком, Борисом Федосовым, Игорем Образцовым - был на "ты".
Впрочем, были в том сообществе, даже братстве (принадлежавший к нему, живущий и здравствующий в Нью-Йорке Евгений Рубин главу в своей книге о том времени назвал "Братская могила"), непререкаемые авторитеты, с которыми все были на "вы".
Это прошедший войну Григорий Аронович Тиновицкий, многоуважаемый Ребе, который передавал нам, молодым коллегам, не только профессиональный, но и жизненный опыт.
Это и представлявшийся мне рафинированным интеллигентом Лев Иванович Филатов, долгие годы руководивший еженедельником "Футбол - Хоккей". Ни разу не слышал, чтобы он на кого-то повысил голос. Ко всем, будь то великий тренер или редакционная машинистка, обращался на "вы". Язык, каким писал Филатов свои материалы, как правило аналитические, был простым и доходчивым.
Сохранил в памяти и урок, преподанный великим комментатором Вадимом Святославовичем Синявским.
Дело было поздней осенью 1965 года. Я передал в газету отчет о неожиданной победе хоккеистов горьковского "Торпедо" над непобедимым ЦСКА - 1:0 и уже на следующее утро был в столице. А вечером Евгений Рубин зазвал на хоккей "Спартак" - "Химик". И первый же человек, с которым мы столкнулись за кулисами лужниковского Дворца спорта, налетел на Рубина: "Прочитал в вашей газете отчет из Горького, но так и не понял, что там произошло". Это был Синявский. Рубин кивнул в мою сторону: "А вот автор отчета, пусть он все и объяснит". Синявский - мне: "Ну, молодой человек, отвечайте: то ли "Торпедо" здорово играло, то ли ЦСКА действовал так плохо?" Покраснев и заикаясь, чего прежде за собой не замечал, ответил что-то невразумительное, но радиомэтра, похоже, мой ответ удовлетворил. "Вот так и надо было написать", - подбодрил он.
С той поры стараюсь так и писать.
Сегодня у нас особенная дата. Десять лет назад создатели "СЭ" уволились из "Советского спорта", и 2 июля 1991 года стал первым днем нашей истинной свободы. С тех пор мы - хозяева своей газеты. Мы создали то самое братство, о котором мечтали наши учителя. Чем и гордимся.
Сегодня еще и Международный день спортивных журналистов - 77 лет назад была основана Международная ассоциация спортивной прессы (АИПС). И первый тост, как водится, предлагаю в этот день за тех коллег, кого нет с нами, - кого назвал выше, и еще многих, кого не назвал. Помянем тех, кто работал в "СЭ" с первых дней, но не дожил до десятилетия - Володю Кривопальцева, Борю Гопника, Таню Токареву...
Важно помнить, откуда мы, репортеры, пошли. Так будет легче жить и легче писать.