Газета Спорт-Экспресс от 16 апреля 1998 года, интернет-версия - Полоса 10, Материал 1

МЕКСИКА - 1970

Это был чемпионат мира, на котором многое произошло впервые. Впервые командам было разрешено проводить по ходу матча замены, впервые судьи держали в кармане желтые и красные карточки (правда, уникальный случай: красную так за весь турнир никто из служителей Фемиды и не использовал - это был единственный чемпионат мира, на котором обошлось без удалений игроков). Впервые мундиаль прошел в условиях высокогорья: командам надо было приспосабливаться к двухкилометровой высоте, а то и забираться еще выше в горы. Впервые "Золотая богиня" перестала быть переходящим призом: Бразилия выиграла его в третий раз и, согласно регламенту, получила ее в вечное владение - которое, увы, оказалось никаким не вечным: уже в 1983 году ее похитили и, как полагают, переплавили.

ЧЕМПИОНАТ-ЭТАЛОН

Чемпионат мира в Мексике прошел через два года после того, как здесь же состоялись Олимпийские игры. Неудивительно, что организация была на самом высоком уровне. На Олимпиаде-68, как известно, под влиянием высокогорья было установлено много удивительных рекордов, начиная от "космического" прыжка Боба Бимона на 8 м 90 см. Нечто подобное наблюдалось и в футболе. Разреженный воздух тому причиной или что-то еще, но многие сходятся на мысли, что мундиаль-70 - это эталон, такого высокого по уровню игры и драматизма чемпионата не было ни до, ни после. С этим, конечно, можно спорить, но факт остается фактом: многие игры мексиканского чемпионата мира (например, ФРГ - Англия, Бразилия - Англия, Бразилия - Италия) вошли в сокровищницу мирового футбола.

И уж совсем особняком стоит полуфинальная игра ФРГ - Италия. Не так давно среди звезд мирового футбола разных времен был проведен опрос с целью определения самого выдающегося матча в истории мундиалей. Тот полуфинал "победил" с большим отрывом, и вполне заслуженно.

"ЕСТ ПЕЛЕ КРЕМ-БРЮЛЕ..."

В качестве подтверждения тезиса об эталонности чемпионата мира 1970 года можно привести такой необычный аргумент: это единственный мундиаль, в честь которого была сложена песня. Вы, наверное, ее слышали:

А Пеле - как Пеле, -

Объясняю Зине я. -

Ест Пеле крем-брюле

Вместе с Жаирзиньо

Похоже, что героями у Владимира Высоцкого здесь были те же Ваня и Зина, которые приобрели бессмертие благодаря "Диалогу у телевизора". Не исключено, что Высоцкий "размялся" на теме чемпионата мира по футболу, прежде чем написать свой "Диалог". И вообще поэт проявил такие познания в околофутбольной жизни, что песенка эта в сжатом виде дает неплохое представление о происходящем вокруг чемпионата. Если учесть, что Ваня, от лица которого она поется, - алкаш, то создается впечатление, что в перерывах между стопками он только и делал, что читал "Советский спорт" и "Футбол - Хоккей".

Вот, например, Ваня жалуется слушателям:

Я сижу на нуле,

Дрянь купил жене и рад,

А у Пеле - "Шевроле"

В Рио-де-Жанейро.

Здесь, конечно, "высший пилотаж" в рифме: "купил жене и рад - Рио-де-Жанейро". Для Высоцкого, который умел как никто другой играть словами, крупнейший город Бразилии был лакомым кусочком. В другой песне, про медицинское светило, поется так:

Он был хирургом,

даже нейро-,

Специалистом по мозгам.

На съезде в Рио-де-

Жанейро

Пред ним все были

мелюзга.

Но, переходя от литературоведческого анализа к футбольному, следует заметить, что "Шевроле" в сочетании с Пеле упомянут отнюдь не только из-за рифмы. Известна история, согласно которой один меценат - мэр Сан-Паулу - подарил всем игрокам и тренерам команды, победившей на чемпионате мира, по шикарному автомобилю. Потом, много позже, у него возникли крупные неприятности с налоговым ведомством, которое заподозрило его в укрывательстве таким образом от налогов. Только в 1995 году он полностью освободился от обвинений. Но страсть одаривать победителей автомобилями этот деятель пронес через десятилетия. В 1994-м, когда бразильцы вновь выиграли "золото", он еще находился "под колпаком", что не дало ему развернуться: его вклад в поощрение тетракампеонов выразился всего одной машиной. Остальные по его настоянию добавили друзья-бизнесмены.

В преддверии мундиаля-98 Маруф (так его зовут), который снова решил баллотироваться в мэры Сан-Паулу, сделал широковещательное заявление о том, что и на сей раз не обидит игроков сборной, а также Марио Загалло и Зико, если они займут во Франции первое место.

Но вернемся к монологу Вани. Вслед за Пеле и Жаирзиньо он высказывает свое мнение еще об одном бразильском форварде:

Если б глаз второй был

у Тостао,

Он бы вдвое больше

забивал.

Эти строчки не совсем соответствуют действительности. Один из героев чемпионата мира-70 действительно потерял глаз, но это был не Тостао, а английский вратарь Гордон Бэнкс, да и то несчастный случай произошел с ним уже после мундиаля, в 1972 году (кстати, Бэнкс потом выступал за один из клубов Американской профессиональной лиги НАСЛ, даже будучи одноглазым).

Что же касается Тостао, то с ним произошла такая история. В 1968 году в матче на Кубок Бразилии защитник "Коринтианса" Дитао попал ему мячом в глаз. В результате у него произошло отслоение сетчатки. После операции в Хьюстоне Тостао снова заиграл с прежним блеском, демонстрируя высокую результативность. Но за несколько месяцев до отъезда в Мексику ему пришлось лечь на повторную операцию. Форвард приступил к тренировкам, но головой играл осторожно, опасаясь, что мяч снова попадет ему в тот же глаз, и это будет уже неисправимо. Загалло его взял в Мексику, хотя и осознавал, что идет на риск.

А теперь обратимся к статистике. В шести отборочных матчах к мундиалю Тостао забил 10 голов, а на самом чемпионате мира в тех же шести играх - 4. Так что предположение Вани о том, что он "забивал бы вдвое больше", не лишено оснований. Но в чем Ваня абсолютно не прав - так это в строчке, которая предшествует упомянутым двум: "может, не считает и до ста он". Если и были в сборной Бразилии откровенные неучи и тупицы, то только не Тостао. Здесь мы видим чистую дань рифме. Именно Тостао слыл в команде главным интеллектуалом - и на поле и вне его. Он умудрялся сочетать игру в футбол на самом высшем уровне, да еще и при таком насыщенном календаре, какой практикуется в Бразилии, с учебой в высшем медицинском заведении.

Далее Ваня перешел на сборную Англии и прошелся по ее капитану Бобби Муру:

Муром занялась

прокуратура.

Что ему - реклама! -

он и рад.

Здесь бы Мур не выбрался

из МУРа,

Если б шел у нас чемпионат.

Это предположение трудно было бы проверить, поскольку у нас всегда было не много шансов получить себе чемпионат мира. Однажды, правда, реальная перспектива замаячила. Это было в начале 80-х: кандидатура Советского Союза на проведение ЧМ-90 одно время котировалась наравне с Италией. Но как раз в то время, когда надо было выбирать из двух кандидатов одного, мы сбили южнокорейский боинг, и эта трагедия все предрешила. Что касается мрачного утверждения относительно "не выбрался из МУРа", то "Ваня", наверное, пребывал под впечатлением историй с Эдуардом Стрельцовым и Юрием Севидовым: футболистов карали по более строгим меркам, чем рядовых граждан за те же проступки. Но Бобби Мур - все-таки иностранный гражданин, и в его случае последствия, по всей видимости, не были бы столь тяжкими. Криминальная же история, о которой идет речь, произошла незадолго до чемпионата мира в Колумбии, куда сборная Англии прибыла на тренировочный сбор. Полиция обвинила Мура в краже драгоценностей, но вскоре выяснилось, что эти обвинения были бредовыми и не стоили выеденного яйца.

Ну и, конечно, никак нельзя было обойти стороной выступление нашей сборной. Ей у Высоцкого посвящено следующее четверостишие:

Комментатор

(по-видимому, Николай Озеров. - И.Г.)

из своей кабины

Кроет нас

для красного словца

(очевидно, во время игры с Уругваем, самой бездарной в исполнении сборной СССР. - И.Г.),

Но недаром клуб

"Фиорентина"

Предлагал мильон

за Бышовца.

Самое интересное здесь то, что сам Анатолий Бышовец узнал о том, что "Фиорентина" готова выложить за него такую сумму, только ... послушав эту песню. А когда встретился потом с Высоцким, поинтересовался у него: "Слушай, откуда тебе известно про "Фиорентину"? Почему я ничего не знаю?" На что Высоцкий усмехнулся: "Ты не знаешь... Но я-то знаю!"

Что ж, это выглядит вполне правдоподобно: среди почитателей Высоцкого были и те, кто обладал монополией на "секретную" информацию. "Мильон" (если речь идет о долларах) здесь, пожалуй, назван действительно "для красного словца": первым игроком, который достиг миллионного рубежа при переходе из одного клуба в другой, только в 1977 году стал англичанин Тревор Фрэнсис. Но Бышовец проявил себя в Мексике здорово, однозначно был лучшим в нашей команде, забил четыре мяча, сыграл на уровне лучших нападающих мира - в общем, стоил больших денег.

О том, чтобы заполучить нашего игрока в то время, "Фиорентине" приходилось только мечтать. Это событие произошло только через четверть века. Андрей Канчельскис обошелся ей в 12,9 миллиона долларов, то есть почти в 13 раз дороже Бышовца! Высоцкий в своей песне упомянул некоторых звезд чемпионата мира, но, конечно, далеко не всех. Не нашлось в ней, в частности, места Герду Мюллеру - лучшему бомбардиру турнира. Только позже, в 1973 году, когда появилась песня "Жертва телевидения", там ему был "возвращен долг":

...Вот тебе матч

СССР - ФРГ,

С Мюллером я

на короткой ноге.

Непосвященный мог и не уловить игру слов: Мюллер известен как раз своей коротконогостью.

"ФУТБОЛЬНАЯ ВОЙНА" БЫЛА ПОЛНОЙ БЕССМЫСЛИЦЕЙ

В стороне у Высоцкого осталось и такое из ряда вон выходящее событие, как "футбольная война". Известно немало случаев, когда футбол служил средством примирения конфликтующих сторон. Но тут произошло обратное. В отборочной зоне КОНКАКАФ в решающем матче встретились сборные Гондураса и Сальвадора. Соперники одержали друг над другом по одной победе и вынуждены были провести дополнительный матч на нейтральном поле в Мехико. Он принес победу сальвадорцам (3:2), после чего радио Гондураса сообщило, что те надругались над гондурасским флагом и гимном. Это явилось сигналом к погрому сальвадорцев, проживающих в Гондурасе. Более ста человек погибло, тысячи сальвадорцев пустились в бега. Государства порвали дипломатические отношения и развернули самые настоящие военные действия с применением самолетов, танков и тяжелой артиллерии. В результате конфликта стороны потеряли в общей сложности более трех тысяч убитыми и шести тысяч ранеными. Причины противоречий между соседними странами следует искать в иной сфере, и футбол послужил лишь катализатором. Но война вошла в историю как "футбольная". Сборная Сальвадора в Мексике ничего особенного не показала: проиграла все три матча, не забив в них ни одного гола. Вот и судите - стоило ли это таких жертв.

НАХОДЧИВЫЙ КАНДИЛЬ

Впрочем, уступая соперникам в мастерстве, сальвадорцы - надо отдать им должное - пытались оказать достойное сопротивление и так болезненно отнеслись к тому, что в матче с хозяевами чемпионата судья - египтянин Кандиль - их откровенно засудил, что это привело к курьезу.

Мексиканцы (имевшие весьма посредственную команду) почти целый тайм безуспешно пытались пробить сальвадорскую оборону. В ударе был вратарь Маганья - единственный среди всех своих коллег, который выходил на поле в кепке. Когда до конца первого тайма оставалось около трех минут, рядом с боковой линией произошло столкновение. Кандиль показал, что виноват мексиканец и показал рукой в сторону ворот хозяев. Мяч между тем выкатился в аут. И тут мексиканский игрок, не сомневаясь, выбросил мяч партнеру, который - опять же не обращая внимания на взмахи рукой, выполняемые судьей, - помчался к воротам. Последовала незамысловатая комбинация - и мяч оказался в воротах Маганьи. Сальвадорцы в недоумении, они ждали, что Кандиль даст знак, что гола не было. Но тот взял и указал на центр! Возмущению сальвадорцев не было предела: они отказались вводить мяч в игру. Происходила комичная сценка: Кандиль устанавливал мяч на центр, сальвадорцы его с точки откатывали - и так несколько раз, пока один из них не отправил мяч сильнейшим ударом на трибуны. Здесь Кандиль проявил находчивость: дал свисток... на перерыв!

СУДЬЯ ЧЕНЧЕР ЗАБАВЛЯЛСЯ КАРТОЧКАМИ

Сборной СССР предстояло открывать чемпионат мира матчем с мексиканцами. Наше футбольное руководство придавало большое значение вопросу адаптации к высокогорью и смене часовых поясов. В преддверии мундиаля команда провела девять матчей в странах Южной и Центральной Америки, но при этом потеряла из-за травм сильнейшего вратаря - Евгения Рудакова и сильнейшего полузащитника - Виктора Папаева.

Судья Ченчер из ФРГ, которому выпала честь обслуживать матч открытия, был первым, кому предстояло опробовать новинку, связанную с предъявлением желтых карточек в качестве предупреждения. Похоже, эффект новизны сыграл свою роль: Ченчер выносил наказания и по делу и без дела - в общей сложности пять раз доставал он из кармана "горчичник", забавляясь им, как малое дитя. Для того времени это было слишком много. Матч между тем был отнюдь не грубым. Он завершился нулевой ничьей, хотя прошел довольно живо, голевых моментов у тех и других ворот хватало. Забавляла зрителей и другая новинка: игроки, выходившие на замену, предъявляли судье записку от тренера, на которой было указано, какого игрока он меняет. Тогда еще до табличек не додумались.

ГЛАВНОЙ ЖЕРТВОЙ ЖАРЫ СТАЛА БЕЛЬГИЯ

Ради телевизионных компаний основная доля матчей начиналась в самое пекло. Духота оказывала свое воздействие, и команды, привыкшие действовать на высоких скоростях, страдали от нее больше других. Особенно не узнать было бельгийцев. Возглавляемая ван Химстом и ван Муром, эта сборная входила в европейскую элиту. Но в Мексике куда только что девалось.

Наши играли с бельгийцами во втором туре. В середине первого тайма выяснилось, что у соперника не получается соперничать с нами в маневренности, обращении с мячом. Игровое преимущество материализовалось голом Бышовца после удара с 30 метров. Защитники перекрыли вратарю Пио обзор, и он увидел мяч только тогда, когда тот уже влетал в сетку. Во втором тайме сборная СССР довела счет до разгромного - 4:0. У наших получалось все. К сожалению, больше им не удалось повторить такой игры. Расслабленность на последних минутах стоила одного ответного гола, на который тогда никто не обратил внимания. Но по окончании группового турнира выяснилось, что именно этот пропущенный гол и лишил нас чистого первого места. Потребовался жребий, который на какое-то время отвлек сборную от подготовки к матчу.