Газета Спорт-Экспресс № 198 (5371) от 3 сентября 2010 года, интернет-версия - Полоса 8, Материал 1

ФУТБОЛ

ЛЕТОПИСЬ Акселя ВАРТАНЯНА. 1956 год. Часть первая

"БЕРЕШЬ ПОЛ-ЛИТРА, ПРИНИМАЕШЬ ПЯТНАДЦАТЬ КАПЕЛЬ..."

Наступил год 1956-й, богатый футбольными, спортивными и политическими событиями. "Ледниковый период" в стране сменился оттепелью. А на юге СССР и в дружественных соцстранах стало даже жарко. В "летописи-56" мы расскажем о происшествиях в горячих регионах, если они хоть каким-то боком соприкоснутся с футболом.

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ

На всей территории огромного государства, от Балтийского моря до Тихого океана, раздавались пистолетные и ружейные выстрелы, летели снаряды, звенели клинки, безоружные нещадно молотили друг друга кулаками или норовили опрокинуть наземь… Более полугода спортсмены участвовали в Спартакиаде народов СССР. Сначала в спартакиадах городов, районов, областей, республик. В августе лучшие из лучших собрались в Москве на финальный этап. По его итогам формировались сборные команды страны по олимпийским видам спорта.

Грядущей Олимпиаде в далеком Мельбурне была подчинена внутренняя футбольная жизнь. С ее эскизом ознакомил 13 декабря 1955 года участников заседания Секции футбола СССР "главный архитектор", не в меру активный, неоднократно прежде упоминавшийся Валентин Панфилович Антипенок - начальник Управления футбола. Не первый год возглавлял он верховную футбольную власть в стране. Надо полагать, пользовался доверием и чем-то импонировал высшим спортивным сановникам и партийным идеологам, курировавшим спорт. Никак не иссякаемой фантазией и бурной реформаторской деятельностью? Деятельностью, заметим, однобокой, точнее - скособоченной, носившей запретительно-ограничительный характер, что соответствовало духу времени.

Начал Антипенок заседание с жертвоприношения: принес в жертву олимпийскому футбольному турниру союзный Кубок. Сезон, мол, перенасыщенный: должны и чемпионат успеть провести, и спартакиаду, и сборную в боях международных закалить, и израильский барьер на пути к Олимпиаде преодолеть… Не до Кубка.

Фасад чемпионата остался прежним: 12 команд, два круга, при равенстве очков за первое место - переигровка, остальные места определялись соотношением мячей. Две отстающие команды переводятся в класс "Б", а передовики из низшей группы идут на повышение. Заменять, как и в предыдущем сезоне, разрешалось только вратаря.

ВОЗРАСТНОЙ ЛИМИТ

Внешний вид здания не потребовал даже косметического ремонта. Но отделочные работы внутри стараниями начальника провели - запретительные. На другие он способен не был. Взял Антипенок курс на существенное омоложение в приказном порядке команд мастеров:

а) в классе "А" разрешалось заявлять не более 27 человек от команды, возраст 11 из них не должен был превышать 25 лет;

б) число футболистов в классе "Б" ограничивалось восемнадцатью, 14 - не старше 27 лет.

Судя по сохранившимся в ГАРФ стенограммам заседания (фонд 7576, опись 13, дело 120), аудитория встретила революционные (в большевистском значении этого слова) преобразования с пониманием. Лишь "оппозиционер" Андрей Петрович Старостин задал начальнику вопрос с подковыркой: "Возрастной срок определен на основании исследовательских материалов или это взято из опыта?"

Не уловив иронии (или сделав вид), Антипенок, не сходя с места, провел разъяснительную работу для не понявших сути и задач преобразований: "Главное в определении возраста - стремление положить конец тому, что было в футболе до 1952 года. Когда мы играли из любви к спорту, у нас была одна обстановка. А теперь мы видим, что многие товарищи держатся всеми фибрами за команды, чтобы продлить там свое пребывание, чтобы продлить свое хорошее обеспечение. Это заставляет думать о том, чтобы вводить определенные ограничения…"

Абсурдность, с позволения сказать, довода настолько очевидна, что не требует комментария. Я о другом: "реформатор" одним махом унизил добрую половину участников первенства. В то время даже намек на меркантильные поползновения считался оскорбительным. Было бы преувеличением назвать поколение середины 50-х бессребрениками, но играли они прежде всего из любви к футболу.

Почувствовав, что был недостаточно убедителен, Антипенок сослался на мировой опыт: "На последнем первенстве мира за исключением двух-трех коллективов остальные, в том числе Уругвай, Бразилия, Венгрия, Италия, имели в своих составах игроков, средний возраст которых не превышал 24 - 25,2 года. И сейчас перед нами стоит задача, учитывая, что нам предстоят в 1956 году Олимпийские игры, договориться по этому вопросу и пойти по пути, который подсказывает практика последних лет".

И этот довод с гнильцой. Действительно, средний возраст большинства участников ЧМ-54 соответствовал установленным Антипенком стандартам. Что с того? Многие из них покинули турнир, не выйдя из группы. Почему-то он и словом не обмолвился о расположившихся на пьедестале. Суммарный возраст сборных Австрии и Венгрии превышал 27 лет (относительно венгров советники и референты дезинформировали шефа). Не сказал он о главном. Выиграли чемпионат, обыграв "молокососов", западногерманские "дедушки". Средний возраст сборной ФРГ равнялся 29 годам. Шести футболистам перевалило за 30, старшему стукнуло 35 лет!

Если на секунду предположить, что чемпионы мира, питая вполне понятные симпатии к советскому Поволжью, обратились бы с просьбой о переходе в куйбышевские "Крылья", дабы ускорить возвращение в класс "А", их ждало горькое разочарование: заявление не подлежало рассмотрению из-за превышения возрастного лимита.

Участники заседания сориентировались быстро, смекнули: любую команду, выбывшую в класс "Б", ожидают серьезные кадровые проблемы. В зале - тишина. И только Николай Латышев решился потревожить Валентина Панфиловича: "Что же получается: если команда перейдет из класса "А" в класс "Б", то более половины ее состава не сможет далее сыграть?"

Пущенный в лоб вопрос не застал врасплох. "Да, получается так!" - не дрогнув, мгновенно отреагировал начальник.

Тут и самые безнадежные оптимисты поняли: решение принято и обжалованию не подлежит. Жаловаться и не думали. Подчиненные изъявили готовность пойти по указанному пути, из которого советский футбол ничего путного не извлек. Прозрение наступит не сразу.

Под нажимом ФИФА изменилось местоположение арбитров на поле. Нехотя, скрипя зубами, судейский корпус вынужден был подчиниться и внедрить общепринятый в мире диагональный способ: один линейный бегал с флажком на левой бровке от ворот до центральной линии, другой располагался на противоположной стороне по диагонали, а главный перепахивал поле от ворот до ворот. Вменялось им в обязанность поднять на новый, неведомый доселе уровень ОФП (общефизическую подготовку), чтобы постоянно быть в эпицентре событий, в горячих точках, мгновенно разбираться в сложнейших ситуациях и принимать адекватные решения.

Если скажу, что качество арбитража заметно улучшилось, погрешу против истины. За полвека мало что в этом смысле изменилось. Разве что субъективизма, то есть пристрастия, и других явлений, именуемых негативными, в 50-е годы было неизмеримо меньше.

КОГДА ЗАКИПАЕТ ВОДА?

Не торопитесь с ответом. Из Положения о первенстве 1956 года: "Удаленный с поля игрок автоматически пропускает следующую игру вне зависимости от дальнейшего решения Дисциплинарной комиссии". Пункт не нов, но на протяжении многих лет находился на полулегальном положении. В 56-м его узаконили.

Основная особенность закона - неизбежность его проявления. Каждый раз, ставя на огонь чайник с водой, мы уверены: вскипит при температуре 100 градусов (пример из школьного учебника тех лет). А в отечественном футболе законы, подвергаясь влиянию извне, вели себя непредсказуемо. "Вода" могла вдруг забурлить при 60 градусах или оставаться невозмутимой при 120. В 56-м в классе "А" судьи удалили десять футболистов. Восемь проштрафившихся согласно закону автоматически пропустили следующую игру. Но в двух случаях "автомат" не сработал. Не сумев установить причину "неполадок", ограничусь фактами.

Удаленных с поля защитника "Спартака" Михаила Огонькова и нападающего тбилисцев Автандила Чкуасели тренеры включили в состав на матчи очередного тура. "Спартак" победил "Шахтер" (5:1), динамовцы - "Буревестник" (3:0), причем Чкуасели забил кишиневцам первый гол.

Победителей следовало за нарушение Положения лишить двух очков. "Шахтеры" промолчали, а тренер "Буревестника" обратил внимание законодателей на несоблюдение ими же созданного правила и сделал в протоколе запись: "Игру опротестовываю, т.к. в составе команды "Динамо", Тбилиси играл удаленный из предыдущей игры Чкуасели. Нарушение Положения".

В слово "протестую" вкладывался не общепринятый смысл - желание переиграть встречу, а интерес меркантильный - пополнить на законном основании очковый запас. Реакции не последовало. Бездействие властей лишило молдавскую команду четвертого места.

Перед новым сезоном вышел из "подполья" еще один нелегал. Не первый год напоминали участникам чемпионата и читателям: протесты, связанные со взятием ворот, пенальти, "вне игры", не принимаются и даже не рассматриваются. Вам из предыдущих глав должно быть известно: рассматривались, иногда и принимались.

В 56-м обнародованному тексту придали юридическую силу и отразили в Положении. В результате кривая резко поползла вниз: с 13 протестов в 1955 году до трех. О втором рассказал. Первый поступил 22 июля от автозаводцев, расстроенных проигрышем "Спартаку" - 1:2: "Команда "Торпедо" ввиду неправильного взятия ворот (второго мяча) протестует". Знали ведь: на взятие ворот апелляции не принимаются. Но из предыдущего опыта им было известно (в 53-м незаконный протест "Торпедо" уважили) - у нас все возможно. Попытка не пытка, вдруг прокатит, и тепленькая водичка вскипит наперекор законам физики. Не вскипела. Начальники проявили твердость и через четыре дня недрогнувшей рукой отписали заявителям: "Решением Президиума Всесоюзной секции футбола от 26 июля протест отклоняется и рассмотрению не подлежит в связи с тем, что его мотивы противоречат Положению о розыгрыше первенства СССР".

О третьем, последнем, протесте узнаете из главы, посвященной завершению чемпионата.

"СБОРЫ ПРОШЛИ ВПУСТУЮ"

А пока полным ходом идет интенсивная к нему подготовка. Начальники разрабатывали тактику и стратегию предстоящего, насыщенного важными событиями сезона, о чем в общих чертах я вас проинформировал.

Команды поэтапно набирали форму: зимой - в тесных, необустроенных залах с острым дефицитом необходимого инвентаря и на морозном воздухе; весной - на полуразрушенных, деформированных южных полях, в парках, аллеях и на асфальте. Еще и с погодой не повезло.

В первый год третьей послевоенной пятилетки рабочий класс и трудовое крестьянство взяли повышенные обязательства, пообещав выполнить и перевыполнить намеченные партией задачи. Энтузиазм народных масс подхватили на небесах, в спецотделе, ведающем водоснабжением землян. Обильно оросив побережье Черного моря, контора выполнила за месяц как минимум двухлетний план.

Об условиях, в каких готовились к сезону лучше команды страны, докладывал 18 апреля на очередном заседании Президиума Секции футбола тренер сборной Союза Гавриил Качалин: "Ситуация возникла очень тяжелая в связи с ужасными метеорологическими условиями, каких не было ранее: непрекращающиеся дожди, низкая температура, отсюда большое количество простудных заболеваний".

Единственное преимущество аэродрома в Сочи, совершенно непригодного для занятий (мы не единожды поминали его недобрым словом), - необъятные размеры, позволявшие тренироваться одновременно нескольким коллективам. На сей раз, по словам Качалина, он был занят, и пользовались им, причем в определенные дни и часы, всего три команды. Тбилисцы и "Торпедо" вынуждены были покинуть насиженные места (Леселидзе и Батуми) из-за ненастья и отсутствия полей.

"Сборы практически прошли впустую", - подвел итог председатель ВКС Николай Латышев. Представитель ЦДСА В.Зайцев задал председательствующему вопрос, оставшийся без ответа: "Сколько денег было израсходовано на проведение сборов? В Киев, например, приехали пять команд, а тренироваться было негде".

О бедственном положении с врачами мы вам рассказывали постоянно, как и о мерах по улучшению ситуации, оставшихся на бумаге с автографами больших физкультурных сановников. В 56-м стало еще хуже. Коротко изложу выступление ведущего медработника в области спорта кандидата медицинских наук Граевской. Состояние ужасное. В одних командах нет врачей, в других работают случайные люди со средним медицинским образованием. Причина - нищенская зарплата (физкульткомитет, вопреки обещаниям, на эскулапов не раскошелился). После предыдущего сезона врачи покинули более половины команд. Документация запущена или не существует вообще. Дозировки нагрузок тренерами не учитываются… Кошмар!

БЕЗОТКАЗНОЕ СРЕДСТВО ОТ ПРОСТУДЫ

Нет худа без добра. В лютую непогоду, когда и собаку на улицу не выгонишь, а врачи в связи с их отсутствием не докучают с обязательными медпроцедурами, ребята оставались в номерах. Времени для повышения культурного и, что важнее, идейно-политического уровня вдоволь. Качалин доволен: "На хорошем уровне прошла политико-воспитательная работа. Изучали материалы ХХ съезда КПСС".

Съезд завершился в последних числах февраля. Материал поступал свежайший, горячий, подавался прямо из Кремля. Бери любую газету - все на одно лицо. А членам партии отдельно зачитывали закрытое письмо генсека Никиты Хрущева, разоблачившего культ личности Сталина. Содержание письма мгновенно стало достоянием многомиллионных беспартийных масс (не умели коммунисты хранить тайны). Страна оказалась в шоке. Вновь после 1917 года у людей отняли веру. Недовольные возмущались молча. Не везде - об этом в следующий раз.

В перерывах между политинформациями ребята играли в шашки, шахматы, перекидывались в картишки и усердно нарушали режим. Тем же народным способом "лечились" простуженные. Рецепт в связи с дефицитом на лекарей изобретали сами. В 80-е годы кто-то из футболистов рассказывал о способе лечения и дозировке: "Берешь пол-литра, принимаешь пятнадцать капель. Повторяешь процедуру, а минут через двадцать тщательно растираешь пустой бутылкой живот". Похоже на анекдот. Но помогало же, черт возьми. К открытию первенства все твердо стояли на ногах.

Об участившихся случаях нарушения режима в некоторых командах встревоженные руководители говорили на совещании, называли фамилии (я их повторить не решаюсь), призывали, больше по обязанности, нежели из убежденности в успехе, решительно покончить со злом.

Председатель Дисциплинарной комиссии А.Попов предложил бить рублем: "Необходимо по отношению к нарушителям дисциплины применять не административные, а материальные наказания". Предложение сколь дельное, эффективное, столь же для того времени абстрактное, неосуществимое.

Редко удается мне следовать намеченному плану. О подготовке стадионов, реконструкции трибун в Свердловске и Кишиневе поговорим в связи с чрезвычайными обстоятельствами на следующей неделе.

СВЕРШИЛОСЬ!

15 марта "Советский спорт" на предпоследней, седьмой странице, посвященной международным делам, тиснул сообщение ТАСС: "Первого марта закончился срок представления заявок на участие в первенстве мира по футболу 1958 года. По данным, опубликованным ФИФА, заявки подали следующие 43 команды (перечислены все до единой. - Прим. А.В.).

Порядок жеребьевки и проведения отборочных состязаний будет установлен в течение апреля этого года. Финальные игры будут проходить в Швеции".

Тщедушная заметка, задавленная со всех сторон более упитанными, скромно ютилась в нижнем левом углу. Не сразу и разглядишь, а увидев, равнодушно пройдешь мимо, если вдруг взгляд случайно не выхватит возвышающиеся среди подавших заявки четыре прописные буквы: "СССР". Как же затрепетали готовые вырваться из груди болельщицкие сердца. Свершилось! Атеисты и верующие в экстазе обратили взоры к небу: "Спасибо тебе, Господи!"

Состояние болельщиков резко контрастировало с олимпийским спокойствием редколлегии, буднично, без комментариев подавшей в официозной тассовке сенсацию союзного масштаба.

ФАЛЬСТАРТ

Со вступлением в декабре 46-го в международную футбольную ассоциацию Секции футбола ФИФА трижды приглашала нашу сборную на мировое первенство. Простые советские люди об этом и не догадывались. Вашему покорному слуге посчастливилось найти документальное тому подтверждение в архиве РФ (фонд 7576, опись 2, дела 398 и 491).

Первое приглашение отправлено из резиденции ФИФА в Цюрихе Валентину Гранаткину 26 ноября 1948 года. Не получив ответа, генеральный секретарь этой организации Шрикер 18 декабря отсылает в Москву второе письмо с напоминанием: "Заявка о желании принять участие в чемпионате мира 1950 года в Бразилии должна поступить в наш секретариат не позднее чем 31 декабря этого года".

Письмо, как и первое, до Гранаткина не дошло. Читали его какие-то другие люди. Один из них (подпись неразборчива) пишет на послании Шрикера:

"Познакомить тов. Гранаткина с этим письмом. Попросить его ответа.

7.1.49".

Гранаткина собирались ознакомить с повторным приглашением через три недели после получения и через неделю по истечении срока подачи заявок. Когда ознакомили - неизвестно.

Ответить в Цюрих поручили Константину Андрианову. Датировано письмо апрелем 49-го и испещрено поправками цензора. Публикую небольшие из него фрагменты с мотивацией отказа: "Секция не считает возможным принять участие в соревнованиях на Кубок мира. Ставим Вас в известность, что в то время, как Вы направили нам приглашение на участие в этом соревновании, руководители Бразильской Конфедерации Спорта, которой поручено его проведение и, в частности г-н Р.К. Бранко, неоднократно высказываются в печати в грубой и оскорбительной форме о нежелательности участия советской команды в розыгрыше Кубка мира...

В связи с вышеизложенным Всесоюзная Секция футбола выражает протест против враждебного отношения организаторов международного соревнования к советским футболистам..."

Все это филькина грамота. Шанс отправиться в Бразилию изначально равнялся нулю в связи, если выразиться мягко, с неприязненными отношениями между двумя странами.

Однако и письмо Андрианова, поправленное светлыми партийными головами, покинуло Москву только после одобрения товарищем Сталиным.

Доказательство прилагаю. 12 апреля 49-го заведующий первым Европейским отделом МИД СССР С. Виноградов обратился к председателю Комитета физкультуры А. Аполлонову: "По указанию заместителя Министра иностранных дел СССР тов. Зорина В.А., сообщаю, что со стороны МИД СССР не имеется возражений против направления письма Шрикеру... Это письмо следует направить Шрикеру только после утверждения тов. И. В. Сталиным решения Бюро по культуре при СМ СССР по данному вопросу от 5/IV".

Добавить к сказанному нечего.

Через четыре года появился пусть небольшой шанс попасть на ЧМ-54 в Швейцарию. Реализовать его не позволили. Подробности - в "Летописи" 1954 года ("СЭ" от 25.01.10.). Расколоть каменные сердца членов ЦК, растопить их ледяные души удалось со второй попытки.

"ПРОСИМ ВАШИХ УКАЗАНИЙ"

28 октября 1955 года новый генсек ФИФА Курт Гассманн пригласил сборные команды всех национальных федераций на всемирный футбольный бал в Швеции - ЧМ-58. Он просил отправить заявки до 1 марта 1956 года, заполнить их только на прилагаемом официальном бланке, внести в Союзный банк в Цюрихе 700 швейцарских франков и раскрасить на фигурках футболистов цвета национальной формы - маек, трусов и гетр. К приглашению был приложен регламент турнира.

В футбольных инстанциях, сначала в Секции, затем в Управлении, около двух месяцев дебатировался вопрос: быть или не быть сборной СССР на чемпионате мира. Взвесив все "за" и "против", решили - быть.

В любой нормальной стране (сегодня мы называем их цивилизованными) руководители федераций тут же составили бы заявку, прилежно исполнили инструкции генсека ФИФА и перечислили "мани" в швейцарский банк. В нашей специфической ни на кого не похожей стране письма, прежде чем пересечь государственную границу, совершали многочисленные передвижения по строго указанному маршруту. Посему руководитель Секции футбола Валентин Гранаткин (он же вице-президент ФИФА), вынужден был отослать письмо не в Цюрих Шрикеру, а… в Москву - заместителю главы физкульткомитета товарищу Г. Рогульскому: "От Исполнительного комитета ФИФА получено приглашение на участие в розыгрыше VI первенства мира - Кубка Жюля Римэ 1958 г.

Предварительные игры предполагается провести в 1957 г., а финальные - в 1958 г. в Швеции. Срок подачи заявок установлен до 1 марта 1956 г. В соревновании предполагается участие большого количества европейских команд, команд американского и других континентов.

Изучив итоги розыгрыша V первенства мира 1954 г., проанализировав результаты международных встреч советских футбольных команд за 1954-55 гг., считаем, что советские футболисты могут успешно выступить в предстоящем первенстве мира и занять место в числе трех сильнейших команд.

В связи с этим полагали бы возможным направить предварительную заявку на участие сборной футбольной команды СССР в розыгрыше VI первенства мира по футболу.

Просим Ваших указаний.

УПРАВЛЕНИЕ ФУТБОЛА (В. Антипенок)

ВСЕСОЮЗНАЯ ФУТБОЛЬНАЯ СЕКЦИЯ (В. Гранаткин)"

(ГАРФ. Фонд 7576, опись 2, дело 1021).

"ПРОСИМ УКАЗАНИЙ"

И пошла писать контора. Просьбы одобрить решение Секции, обивая пороги вельможных особ, взобрались на самый верх, выше - только небесный свод: в просторные кабинеты "слуг народных".

17 января 56-го Рогульский обращается к Песляку: "Прошу вносить на Комитет. Я "за". Песляк, он заведовал в физкультурном комитете международным отделом, просьбу выполнил. Комитет дал добро и поручил другому заму Н. Романова - Д. Постникову побеспокоить влиятельных работников партаппарата. Поручение было исполнено незамедлительно и добротно:

"Секретно ЦК КПСС

Докладываем, что Секцией футбола СССР получено от Международной федерации футбола (ФИФА) официальное приглашение на участие сборной команды СССР по футболу в соревнованиях VI первенства мира по футболу 1958 года".

Опускаю фрагмент, в коем автор, движимый благородными побуждениями расширить кругозор членов ЦК, просветить в неведомой им области, коротенько, в доступной форме изложил историю мировых первенств.

Завершив просветительскую миссию, зампред продолжил: "Финальные соревнования первенства 1958 года будут проведены в Швеции. По условиям розыгрыша первенства необходимо до 1 марта 1956 года представить в Международную федерацию футбола предварительную заявку на участие сборной команды в этих состязаниях. В предыдущих соревнованиях команда Советского Союза не участвовала".

Насытив легкие кислородом, автор челобитной взял быка за рога: "Рассмотрев приглашение Международной футбольной федерации, Комитет по физической культуре и спорту при Совете Министров СССР считает целесообразным участие сборной команды СССР по футболу в соревнованиях VI первенства мира 1958 года и просит согласия на направление в Международную федерацию футбола предварительной заявки.

Исходя из итогов международных соревнований, проведенных советскими футбольными командами за последние два-три года и учитывая возросший уровень наших футбольных команд, Комитет считает, что сборная команда СССР по футболу сможет успешно выступить в указанных соревнованиях и занять место в числе трех сильнейших команд.

Просим указаний".

Этот документ обнаружен мной в РГАНИ (в прошлом - архив ЦК партии).

"ПРОСИМ СОГЛАСИЯ"

Поражают темпы передвижения ходатайств по инстанциям. Прошение Постникова, подписанное 23 января, со сверхзвуковой скоростью преодолело расстояние от Скатертного переулка, резиденции Комитета физкультуры, до святая святых - здания ЦК на Старой площади.

На то, чтобы ознакомиться с прошением Постникова и выразить собственное мнение, заведующему сектором Отдела административных органов ЦК КПСС А. Скворцову и его заместителю В.Золотухину понадобилось всего три дня. Уже 26 января они отправили записку наверх - старшим партийным товарищам.

Пересказав содержание постниковского письма и поделившись полученными знаниями по истории чемпионатов мира, Скворцов с Золотухиным с пониманием отнеслись к ходатайству комитетчиков: "Полагали бы возможным поддержать просьбу Комитета по физической культуре и спорта об участии советских футболистов в соревнованиях на первенство мира по футболу 1958 года и направления предварительной заявки.

Просим согласия". (Там же.)

На письме - резолюция: "Согласиться". Под одним волшебным словом, открывшим советскому футболу окно в Мир, четыре подписи верных ленинцев: члена Президиума ЦК КПСС, главного идеолога страны Михаила Суслова и секретарей компартии Советского Союза - Аристова, Беляева, Поспелова.

Надо полагать, прежде чем дать согласие, партквартет получил благословение "шефа" - Никиты Хрущева.

В ЦЕЙТНОТЕ

Счастливый Гранаткин вмиг оформляет заявку и в первой декаде февраля отправляет в Цюрих. Гассманн получил ее 13-го числа и в тот же день ответил: "Официальная заявка Вашей национальной команды в первенстве мира - Кубке Жюля Римэ 1958 г. получена нами сегодня. Горячо благодарим Вас за нее.

Однако мы считаем необходимым обратить Ваше внимание на тот факт, что заявочный взнос - 700 швейцарских франков - должен быть перечислен на счет Союза швейцарских банков до конца этого месяца. Те заявки, по которым указанный взнос не поступит до 1 марта 1956 г., будут недействительны. Поэтому настоятельно просим Вас сделать необходимое без задержки.

Примите, господин Генеральный секретарь, наши наилучшие пожелания" (ГАРФ. Фонд 7576, опись 2, дело 1031).

Валентин Александрович в панике. Многомесячные хлопоты могли пойти насмарку из-за каких-то паршивых семисот франков. Кто не перечислил: Минфин? Комитет?

Вытряхнуть деньги из рабоче-крестьянского государства трудов стоило огромных. Деятелям ФИФА проблема знакома не понаслышке. Курт Гассманн лично клещами вырывал налог за проведенные сборной СССР товарищеские матчи в Москве (об этом мы вам в свое время рассказывали).

В цейтноте действовали оперативно. Через два дня франки перечислили и немедленно доложили Гассманну:

"Уважаемый господин Генеральный секретарь.

Подтвержаем получение Вашего письма от 13 февраля с.г., сообщаем, что заявочный взнос за участие сборной команды СССР в соревнованиях на первенство мира по футболу 1958 года в размере 700 швейцарских франков переведен Вам 15 февраля.

С искренним уважением, секретарь Секции футбола СССР Смирнова" (ГАРФ. Там же).

Деньги добрались до Цюриха всего за шесть дней до падения флажка. Пронесло!

Наконец появилась возможность через два года на Мир посмотреть и себя показать. Но только после выполнения небольшой формальности - победы в отборочном турнире.