Газета Спорт-Экспресс № 106 (2599) от 14 мая 2001 года, интернет-версия - Полоса 9, Материал 3

Пришвинский заголовок как нельзя лучше подходит для того, о чем знают все, но никто и никогда не пишет. Без чего трудно представить футбол на трех четвертях стадионов бывшего Союза, и с чем вы точно не встретитесь ни в одной другой стране мира. Речь - о семечках.

Краснодар - город моего детства. Душный, зеленый, футбольный, хулиганский, фруктово-овощной, любимый. В дни матчей дорога от трамвайной остановки до стадиона "Кубань" напоминала аллею скорби. Согбенные старухи в черном, выстроившись в два ряда, каждая у своего мешка, продавали паюсную икру Черноземья - зерна подсолнуха. И сейчас все, как в те времена. Добавились, правда, тыквенные семечки, подсоленные, арахис, фундук, кэшью, еще черт знает что...

Большого стакана за 20 копеек хватало как раз на два тайма. Это если семечки обычные. Если "деревянные" - с белыми полосками, толстой кожурой и маленьким ядрышком - надо было покупать еще небольшую граненую стопочку.

Грызть их можно по-разному. Самый вкусный, на мой взгляд, способ - расщепить семечко зубами и достать аппетитную жареную каплю языком. Привычка, доведенная до автоматизма: если задумаешься, как правильно это сделать, - ничего не получится, а то и поперхнешься. Иные мастерски закидывают семечки в рот целиком, как в молотилку, роняя иногда на спину и за шиворот сидящему впереди соседу по трибуне. Тот не обижается, напротив, предлагает попробовать свои. Эстеты и женщины, пугаясь приземленного слова "лузгать", крушат скорлупу пальцами и пальчиками, вкушая рафинированный продукт.

Но никогда болельщик не возьмет с собой на стадион чищенные семечки, которые мешками утекают с южных масложиркомбинатов. Они - как безалкогольное пиво: для насыщения, а не для души. Да и выбор семечек - неотъемлемая часть процесса. Лишь пятая-шестая старушка-продавец удовлетворит вкусы настоящего ценителя. Не потому, что ее товар лучше, а потому, что такова процедура. Принудить болельщика купить семечки мимоходом, на бегу - все равно, что заменить японцу традиционную чайную церемонию пластиковым стаканчиком "Брук бонда" в привокзальной забегаловке.

Семечки - футбольный наркотик. Их грызут на матчах в Воронеже и Новороссийске, Ставрополе и Самаре, Донецке и Махачкале... С наслаждением - когда свои побеждают, с яростью - когда проигрывают. Грызут милиционеры и солдаты из оцепления, грызут уборщицы, которым после игры предстоит, матерясь, выметать шелуху с трибун. Однажды в Элисте видел, с каким удовольствием воздавал должное вкусным зернышкам министр спорта Калмыкии.

Любят семечки и футболисты, скрашивая с их помощью житье-бытье на базах, коротая время в бесконечных перелетах и переездах. (Исключение - представители иной культуры и менталитета: прибалты, южноамериканцы, африканцы.) Многие тренеры тоже уважают нехитрый деликатес. Юрий Семин, например, во время сочинских сборов частенько захаживает после тренировок на крохотный хостинский базарчик - специально за семечками. Рядом, в Кудепсте, минувшей зимой дегустировал черное лакомство торпедовский штаб во главе с Виталием Шевченко. Про других тренеров высшего дивизиона подобного не скажу - не видел. Но представить за этим занятием могу почти всех. Даже самых серьезных - Романцева, Гаджиева, Нененко, Морозова.

Вкус семечек будит воспоминания о футболе детства.

Они шуршали в кармане моих штанов, когда я просил первый в жизни автограф. Александр Плошник - грудь и ноги колесом, гордость "Кубани", бомбардир от Бога - отказал. Завалявшийся в портфеле тетрадный листок действительно был не ахти - мятый, в клеточку. "Ты ж с этой бумажкой потом в туалет пойдешь, пацан", - степенно пояснил забивала. Слова оправдания застряли в горле вместе с комом обиды и горя. "По-нашему это шок!" - сказали бы нынешние тинейджеры. К другим небожителям, выходившим из раздевалки - капитану "Кубани" с большим тренерским будущим Юрию Семину, коллекционирующему переломы соперников Васе Шитикову, ныне арбитру, а тогда защитнику Юрию Чеботареву, - я за автографами в тот раз не пошел.

Семечки были зажаты в моей ладони, когда будущее корреспондентское ухо встретилось с милицейским кулаком. Стайкой любопытных воробьев расселись мы на теплом бетоне почти достроенной трибуны краснодарского стадиона, готовящегося стать 40-тысячником. А следом, по державшимся на соплях лестничным маршам, вскарабкался потный унтер... "Здравствуй, взрослая жизнь", - зазвенела в мозгах единственная не вылетевшая оттуда мысль. Обиды не было. Ведь не за шкирку к маме поволок - ударил. Значит, почувствовал угрозу себе, принял за равного. Усомниться в правоте здоровой сволочи "с кокардой в голове" никто не посмел - уважение к милиции, привитое михалковским дядей Степой, тогда сидело в нас крепко.

Пару раз брал с собой семечки в ложу прессы чопорных Лужников. (В провинции стаканчик продают за три рубля, в Москве за пять, но не сказать, чтоб те были маленькие, а эти "о-о-очень большие".) Доставал из кармана по одной, шелуху складывал в пустую сигаретную пачку. Но несколько осуждающих взглядов на себе все же поймал: что, мол, за колхозник средь нас, журналистов, затесался. А вот пресс-атташе Лужников Анжела Бирюкова - девушка хрупкая, воспитанная - от угощения не отказалась. Не знаю уж, из вежливости или как...

С тех пор на московские стадионы я с семечками не ходок. Старею, становлюсь солиднее, все чаще вспоминаю про импортное словечко "имидж". Но когда оказываюсь в одной точке времени и пространства с футболом и солнцем, знакомый с детства вкус возникает в памяти сам собой. И глаза начинают высматривать у входа на стадион бабушку с мешком, а рука невольно тянется к кошельку.

Евгений ДЗИЧКОВСКИЙ