Газета Спорт-Экспресс № 209 (5086) от 18 сентября 2009 года, интернет-версия - Полоса 1, Материал 3

ХРОНИКА

РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ

Шабтай КАЛМАНОВИЧ

ШПИОНСКИЙ РОМАН, ИЛИ 12 ДНЕЙ С ВЫСОЦКИМ

Он любит, когда его называют волшебником, и морщится, если вспоминают шпионское прошлое. Шесть лет в израильской тюрьме, из них первые 14 месяцев - в одиночке.

А до этого - советская разведшкола, в начале 70-х - отъезд в Израиль. Где и разоблачили его, к тому времени преуспевающего бизнесмена, как разведчика. Но все это - одна из жизней Калмановича.

Есть и другие. В 93-м он вернулся в Россию. Бизнес пошел в гору, и Калманович позволил себе вспомнить о юношеской любви - баскетболе. Его женский "Спартак" из Видного уже трижды выигрывал Евролигу.

Баскетболом пропитался настолько, что даже женился на Анне Архиповой, чемпионке Европы и бывшей разыгрывающей сборной России.

В книжке Владимира Винокура Калмановичу посвящены несколько страниц. Как раз про те дни, в подробности которых сам Шабтай Генрихович посвящать не может. Дал слово.

А вот Винокур никакими обязательствами не связан - и рассказывает, как однажды прилетел на гастроли в Израиль. Остановился в гостинице. Вдруг звонок из тюрьмы от Калмановича, имевшего право на два пятиминутных разговора в неделю.

Услышав давнего друга, Винокур не растерялся - и заговорил голосом Михаила Горбачева:

- Шабтай, вы не забыты. Родина с вами. Поздравляю, вы представлены к званию Героя Советского Союза. Вот и от Раисы Максимовны привет...

Раздались короткие гудки. Тюремная администрация все телефонные беседы прослушивала, и начальник схватился за голову:

- Как вы отсюда дозвонились в Кремль?!

С ГАРРИНЧЕЙ В СЬЕРРА-ЛЕОНЕ

- Почему ваша жизнь похожа на приключенческий роман?

- Это для меня самый большой вопрос. На днях с лучшим другом как раз об этом говорили.

- Кто ваш лучший друг?

- Жена! И я не смог для нее найти объяснения. Недавно оказался в Германии, встретился с профессором Ланге, который оперировал мне сердце. Он напомнил, как однажды я прилетел в Мюнхен с Майклом Джексоном. Вместе отправились в тюрьму.

- Зачем?

- Навестить его продюсера. Этот Марсель Авраам в 96-м решил привезти Джексона в Россию. Сразу позвонил мне. Мы были знакомы лет тридцать.

- Организовали?

- Конечно, вместе с Игорем Крутым и Славой Кормильцевым. Так я познакомился с Джексоном. Хотя где я - и где он? Как мы могли встретиться? Нет этому объяснения! А что интересного нашел во мне Хосе Каррерас?

- Не его ли платиновый диск рядом с вашим столом?

- Это первая копия альбома моего итальянского друга Эроса Рамаццотти. Помешан на "Ювентусе". Когда приезжает в Россию, условие одно: чтобы мог смотреть по спутнику итальянский футбол.

- С приятелями у вас все в порядке.

- Не думаю, что мне помогают высшие силы. Просто в правильный момент был в правильном месте. Я общался с такими людьми, что не мог поверить самому себе. В Африке, например, провел три дня с Гарринчей. Президенту Сьерра-Леоне захотелось на открытие стадиона пригласить сборную Бразилии. В начале 70-х это стоило недорого… Мне в жизни часто везло. Господь всегда был на моей стороне. Очень помогло знание языков.

- Сколько знаете?

- Девять. Могу рассказать забавную историю, как подружился с Сабонисом. У Советского Союза не было дипотношений с Израилем. Когда тель-авивский "Маккаби" вышел на "Жальгирис", оба матча проводили на нейтральном поле. А чтобы не было обидно, руководители ФИБА приняли тайное решение - как бы ни складывалась игра, результат должен быть 1-1. Я об этом узнал.

- Где играли?

- В Брюсселе. "Жальгирис" победил в первом матче. Вечером сажусь в лифт, на следующем этаже подсаживаются Сабонис с Хомичюсом. Он говорит Сабасу на литовском: "Пойдем, пива попьем". Знать не знал, что кто-то в лифте понимает язык. Арвидас отвечает - нет. Лучше выспимся, а завтра еще раз выиграем.

- Вы не выдержали?

- Не мог смолчать. Обращаюсь на литовском: "Можешь идти пить. Завтра точно не выиграете". И объяснил почему. С той поры с Сабонисом завязалась дружба. Вот оно - везение. Правильное место и правильное время.

- Помните мысли, когда шли оперировать сердце?

- Я начал считать, сколько у меня денег, хватит ли на каждого из четверых детей? Такое случилось впервые в жизни. Показалось, денег маловато, а детей - много. Вспомнил об ошибках. А потом, когда везли на операционный стол, задумался о другом: "Как я столько успел?! Какие фамилии в записной книжке, сколько добра людям сделал…" Сейчас я счастливый человек - могу себе позволить делать то, что хочу. Даже иногда побыть волшебником. Это шикарно.

- Знали, что после операции вернетесь?

- Я верил Ланге, который сказал: "Не волнуйся, я тебя не потеряю". Я очень часто сажусь в самолеты. Летаю больше, чем стюардессы. Страха нет. Но все равно думаешь: а вдруг? Тогда, перед операцией, боялся лишь наркоза. Проснусь ли. Был счастлив, когда очнулся - и увидел рядом Аню.

- Она не скрывала, до операции вы были не настолько близки. Но сорвалась к вам в госпиталь - и все изменилось.

- Ну да. Я оценил этот момент. В больнице начинаешь понимать, кто настоящий друг.

Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ

Окончание - стр. 16