Газета Спорт-Экспресс № 38 (2531) от 17 февраля 2001 года, интернет-версия - Полоса 8, Материал 1

ЧАЙ ИЗ ПОВАРЕШКИ ПОД СОЛЕНЫЕ СУХАРИКИ

Всевозможные массовые старты были одной из примет спортивной жизни советских времен. В наши дни эта традиция постепенно уходит в небытие. Но только не в лыжах, где многотысячные марафоны по-прежнему в моде.

У советской власти было много достижений. Научила всех читать и писать, накормила, одела, обула. И поставила на лыжи. Они входили в обязательную программу в школах, ПТУ, институтах. Даже в детских садах. Ноги в валенках вставлены в кожаные крепления, и бредут по кругу, еле переставляя ноги, карапузы, чем-то напоминающие заключенных на прогулке. В школе им купят лыжи с настоящими креплениями и ботинками, и кухни наполнятся вкусной вонью - когда новенькие лыжи будут смолить над газовыми конфорками...

Парки и пригородные леса были исчерчены лыжнями, по которым шел стар и млад. Сколько таких ходоков было в стране? 10 миллионов, 50? Неизвестно. Но каждый год только Кировский комбинат выкидывал на рынок более двух миллионов пар лыж. Где теперь эти лыжи? На помойках. Туда же летят и пыльные ботинки, и бамбуковые палки. И только упрямо бегут по лыжням от инфаркта те, кому за шестьдесят...

Таких ветеранов по стране наберется тысяч сто, и именно благодаря их бурной деятельности капиталистическая Россия по количеству массовых стартов далеко обставила социалистическую.

НАША ШВЕЙЦАРИЯ

Так с гордостью называют местные жители Яхрому и округу, где вот уже четыре года проходит самый, пожалуй, популярный из народных марафонов - "Лыжня России". А вообще он исправно проводится каждое второе воскресенье февраля начиная с 1982 года. И так же исправно собирает на старт по десять с лишним тысяч любителей и профессионалов.

До недавнего времени сходство подмосковной Швейцарии с настоящей ограничивалось ландшафтом, но никак не уровнем сервиса. К первому марафону для лыжников разбили палатки, поставили туда печки и прислали солдат, чтобы кололи дрова и бросали в топки. Но за последние три года Яхрома здорово изменилась. Ныне здесь гостиница, ресторан, прокат лыж, каких-то скользящих досок и тазов. На холмы грузовиками завезли земли и подняли их еще метров на двадцать. По выходным сюда наезжает тысяч по пять обеспеченного народа, которым не жалко заплатить 22 рубля за подъемник или полторы тысячи за полчаса прогулки на снегокате.

Накануне "Лыжни России-2001" в Яхроме началась оттепель, и глава администрации Дмитровского района Валерий Гаврилов послал небесам слезную просьбу немедленно прекратить безобразие. Как по заказу к воскресенью подморозило, и при полном штиле во все небо засверкало солнце. Подтаявший снег превратился в горячо любимый лыжниками скоростной наст.

Яхрома выложилась на полную катушку: для развлечения марафонцев были мобилизованы все наличные гармонисты, певцы и танцоры. Девицы в кокошниках и сарафанах перетягивали канаты, ряженые ковыляли на ходулях, ВИА на сцене пел про любовь и Родину... Болтались на канатах два воздушных шара, в небе трещал вертолет, улыбались милиционеры в валенках с галошами, стояли во фрунт солдаты с "рыцарскими" знаменами, черный служивый пес обнюхивал коробки с призовыми телевизорами - на предмет гексогена....

А лыжники все прибывали. Государство выделило им бесплатный поезд от Савеловского, со всей области съехались десятки автобусов... По данным оргкомитета, на "десятку" и "пятьдесят" записались 13 462 человека (11 379 и 2083 соответственно). Но к концу дня неофициальный источник сообщил мне сумасшедшую цифру - число участников достигло 20 тысяч!

ПРЕЗИДЕНТ УХОДИТ В ГОРЫ

Для участия в забеге надо заплатить 50 рублей, сущий пустяк. Ведь кроме морального удовлетворения за это получаешь и материальные блага: белую шапочку с надписью на лбу "Лыжня России-2001", накидку с номером, а то еще и приз. Ведь их дают не только самому быстрому, но и самому молодому, самого старому, самому "профсоюзному", самому обаятельному... Говорят, даже тому, кто финишировал последним!

А лучшим женщине и мужчине на "пятидесятке" губернатор Борис Громов отстегнул две новенькие "семерки". Сам глава области должен был бежать под почетным первым номером, а вице-премьер Валентина Матвиенко - под вторым.

- Вот им и достанутся машины! - шутит какой-то колхозник.

- Да куда им - рухнут через сто метров! - откликается другой.

Ждали и Путина. Однако президент предпочел беговым лыжам горные, а Яхроме Тироль, где в тот день катался в компании с австрийским канцлером. Но с нынешним президентом российская лыжная тусовка связывает самые радужные планы. Бог даст, следом за Путиным встанет на лыжи вся "королевская рать", а там и народ потянется... Ведь как рванул в гору в России теннис! А все потому, что Борис Николаевич ракеткой помахать любил.

ДЛЯ ЧЕГО НУЖНЫ КАРМАНЫ

"Судьям - просьба активизировать работу по накоплению карманов участников соревнований!" - объявляет громкоговоритель. Странная фраза обретает смысл, когда узнаю, что карманами называются эшелоны старта. Там уже полным ходом "накапливаются" участники. Это похоже на формирование полков. Впрочем, первым пойдет не полк, а не больше роты - человек сто элиты: мастера, кандидаты, сборники... За ними - дяди и тети "со стажем". Последними стартуют новички и мощные духом старики.

Особо древним, но лихим видом выделяется прибывший из Вологды Борис Лукошкин. На нем тельняшка, на седой сорви-голове - берет десантника, на ногах деревянные лыжи. "Дерева" на марафоне еще достаточно, но у многих пенсионеров фирменные "Фишеры" и прочий "пластик". Профессионалы - в комбинезонах с идеальной аэродинамикой, в лыжах для конькового хода за 250 - 300 долларов, в высоких ботинках по 200 долларов пара...

САМЫЕ ХИТРЫЕ - НА ФЛАНГАХ

11.30. Взлетает ракета. Профи срываются с места в карьер, а за ними в долину сходит настоящая лавина. "Во рвут! Как кабаны!" - восхищается деревенская старуха. Ее ровесница грохается на лыжне, теряет лыжу, та пускается в свободное падение, а в бабку чуть не врезается мужик...

Основной поток движется медленно. Зато на флангах образуются стремнины из самых хитрых. Лавина разливается вширь. Последний лыжник не спеша, наслаждаясь простором и быстрым склоном, проходит линию старта минут через десять после начала гонки. Он еще не достиг деревни на холме, а вдали на финишной прямой уже появляются несущиеся к финишу со зверскими лицами и сумасшедшими глазами "кабаны" из элиты. А еще через десяток минут замыкающего "10-километрового" обгоняют первые марафонцы.

Губернатор на "Лыжню" так и не вышел - вручил призы и укатил. Матвиенко же стартовала, прошла километра два и вернулась с чувством выполненного долга под редкие, но сердечные аплодисменты.

ХИМИЗАЦИЯ ЛЫЖНОГО СПОРТА

Лучший на "десятке" 27-летний Андрей Нутрихин из Сыктывкара прошел дистанцию за 24 минуты и одну секунду - с огромным, в 44 секунды, отрывом. Получил в награду медаль и пару "Фишеров"... Заманчиво было побороться за "жигуль" на марафоне, но Андрей отправлялся на чемпионат мира в Лахти, и лишний старт в график его подготовки не вписывался.

- Борьбы серьезной, судя по всему, не было?

- Лыжи - это такая штука, где приходится бороться самому с собой. Соперники неизвестно где - впереди, сзади. И себя надо постоянно подхлестывать. Чуть расслабился - проиграл.

- Сколько у вас теперь пар лыж вместе с призовой?

- Восемь. Но все пригодятся - их же каждый год менять надо.

У Анатолия Иванова, тренера училища олимпийского резерва из Щелкова, отличное настроение его "малец", юниор Тихонин Алексей, пришел третьим среди мужчин. И Иванов охотно дает мне маленький урок лыжной науки:

- Победу определяют много факторов: погода, солнце, ветер, настроение, что ел, как спал. А главное - надо правильно подготовить лыжи. У нас сейчас всеобщая химизация. Много ускорителей появилось, парафинов с добавкой тяжелых металлов - молибдена и т.д. А в итоге все решают финансы. К примеру, сегодня баночка порошка - это на четыре пары - стоит 90-95 долларов. В два раза больше, чем месячная зарплата профсоюзников!

- Сколько времени готовили лыжи к гонке?

- Почти всю ночь колдовал. И парафинили, и порошки клали, и ускорители. Готовили три пары. Утром Леша прокатился - проверил лыжи на подъеме, на спуске (засекали время скатывания и дальность) и выбрал лучшие.

ДОБЫЧЛИВЫЙ ВАСЯ

Когда 22-летний Вася Ильин из сборной Москвы вышел на финишную прямую, его отец, Василий Васильевич, не знал, плакать или смеяться. С одной стороны, сынок шел вторым. С другой - не видать "жигулей" как своих ушей: от ярославца Юры Фролина Вася отставал метров на десять, а тот пер, как локомотив. И вдруг за 40 метров до финиша Фролин упал на ровном месте! Пару секунд спустя владельцем губернаторской машины стал Ильин-младший. Закричали от счастья и папа, и мама, и невеста Света.

- Я сам кандидат в мастера и Васю поставил на лыжи в грудном возрасте, а в восемь лет отвел в секцию, - рассказывал мне сияющий Василий Васильевич несколько минут спустя. - Он упорный, весь в меня. Вот второй автомобиль выиграл. Продадим его скорее всего. А до этого он в марафонах выиграл два телевизора "Самсунг", на московской "десятке" - холодильник, много всякой другой всячины. Вот бы еще квартиру разыгрывали, а то нам в двухкомнатной тесно: Вася с братом, бабушка и мы с женой!

- Трудно быть подругой лыжника? - вопрос Свете.

- Нелегко. Одеваем его, раздеваем, кормим специальной пищей. Утром геркулес - очень полезно для печени. Я сама лыжница - могла бы побежать на "десятку", но надо же Васю обслуживать, по трассе дежурить - вдруг палку сломает.

Дошла очередь давать интервью и до самого Васи. Рядом с соперниками, кстати, победитель выглядит этаким лыжным Марадоной: они - верзилы, а в нем 162 см роста и 62 кг веса.

- Призы вроде сегодняшнего, наверное, сильный стимул?

- Очень. Лыжники, по сути, живут на призовые. Мы не футболисты, которые гребут деньги лопатой.

- Тяжело было сегодня?

- Очень! Не моя трасса, не моя погода. Я люблю более мягкую лыжню, на жесткой мне труднее. Другие-то габаритные - как разгонятся, так и идут за счет массы, по инерции. Мне в два раза больше движений делать приходится.

- Какие мысли в голове у лыжника на таких длинных дистанциях? Как у Чапая: "Врешь, не возьмешь"?

- Нет. В голове сплошная арифметика: раскладываешь силы, рассчитываешь, где рвануть, где прибавить.

МИНЕРАЛКА - КАК ВОДКА

Юра Фролин тем временем сидел онемевший от печали, и лезть к нему с расспросами было бы негуманно. Другое дело - к Диме Маслову, взявшему "серебро" и, кажется, готовому кричать от радости.

- На трассе общественным питанием пользовались?

- Нет. Только своим. Пищу на трассе дают люди непрофессиональные. Они же должны бежать за лыжником, а сами стоят на месте, и на ходу взять у них еду трудно. Да и рисковать нельзя - вдруг слишком горячего дадут. Или, наоборот, минералки холодной. Выпьешь - как будто стакан водки махнул!

- Сколько пар лыж готовили?

- Тут накладка получилась. Готовил три пары, но ошибся с погодой, думал, теплее будет. Спасибо Юре Фролину - дал пару. А в результате я его и обошел.

- Как же я мог ему отказать? - подает печальный голос Юра. - В декабре Дима мне в похожей ситуации помог. Мы же друзья.

- А упали не потому, что раньше времени подумали: все, машина в кармане?

- Упал потому, что о снежный ком споткнулся. А о машине подумал раньше, километра за полтора.

- Вы вообще-то на что живете, если не секрет?

- В Ярославле на Северной железной дороге числюсь слесарем на рельсово-сварочном поезде. Платят 2 тысячи плюс подготовку и инвентарь оплачивают. Ведь подготовить пару лыж к марафону - уже 300-400 рублей. А готовишь не одну пару.

ТОСКА ЕГОРОВОЙ

Шестикратная олимпийская чемпионка Любовь Егорова на чемпионат мира не попала. Выигранная в Яхроме без особых усилий "семерка", казалось, должна была поднять настроение. Но и на пьедестале Егорова тоскливо смотрела куда-то в серые поля. Несколько ожила, только общаясь с народом. Терпеливо фотографировалась с колхозницами и колхозниками, с местной братвой, со стариками и детьми. Один опоздавший на "официальную" съемку фотограф орал колхозникам: "Отойти прочь! Всем!" - и ногами пытался выпихнуть кого-то из кадра...

- Кто был главным конкурентом? - спросил я Егорову.

- Я сама. На первом круге присмотрелась, на втором ушла в отрыв. Очень благодарна мужикам - они меня тащили. Когда одна идешь, очень устаешь, а когда с кем-то - меньше.

- Обижены, что на чемпионат мира не попали?

- Сначала переживала, теперь уже нет.

ПОМИЛОВАННЫЕ "ЗАЙЦЫ"

Возвращаюсь в Москву уже вечером в электричке вместе с марафонцами-любителями. Настроение у всех отличное. Вылавливаю из общего разговора высказывания соседей:

- Я с 45-го катаюсь. Первые лыжи сделал из бочки. Лыжи - это единственное, что нам не изменит. Один минус у этих гонок - пацанье. Перестраиваются из ряда в ряд, мешаются под ногами. Никакой дисциплины! (Станислав Федоров, пенсионер)

- Яхрому с московским марафоном не сравнишь. Там питание было только на 22-м километре. Помереть можно! А тут очень душевно. Солдатик бежал с подносом, на нем сухари соленые. Соль нужна, чтобы мышцы не сводило. Кончились стаканчики для чая - повариха прямо из половника давала отхлебнуть желающим. (Женщина лет 50, бывшая скалолазка)

- В позапрошлом году здесь же, в Яхроме, сломал свою боевую лыжу на спуске в толкучке и два с половиной километра пришлось бежать на одной. Теперь у меня только простые, деревянные остались. Но мне и такие сойдут - для пластиковых технику хорошую надо иметь. Пробовал по-конькобежному - не вышло. Повиляешь немножко задницей и пойдешь дальше привычным ходом. (Юрий Чернышов, пенсионер)

- Здесь общение особое. Ну кому там, в другой жизни, интересно, как ты потерял пять секунд на повороте и прочее? Соседи, когда я с лыжами иду, смотрят как на идиота. В прошлом году сломал здесь лыжи девочка какая-то выручила, одолжила. В этот раз палку позаимствовал у одного пацана. Договорились, что верну на финише. Час его ждал, по громкоговорителю объявляли - так и не пришел! (Вячеслав, пенсионер)

Мимо нас по проходу пробежала с криками пара "зайцев" комсомольского возраста. Появились контролеры. Я одолжил у Вячеслава лыжи, обнял их и тоже стал марафонцем.

- Старик, - сказал я контролеру. - Пощади! С "Лыжни России" едем!

- Вам Громов бесплатно другой поезд выделил!

- Так опоздали! Ты сам-то попробуй, пробеги 50 километров! - закричала вся компания.

- А, идите вы! - махнул рукой контролер. И пошел дальше.

Дмитрий ТУМАНОВ