Газета Спорт-Экспресс № 138 (4418) от 22 июня 2007 года, интернет-версия - Полоса 16, Материал 1

ИСПЫТАНИЕ ЧАЕМ С МОЛОКОМ ВЫДЕРЖАЛИ НЕ ВСЕ

ВСТРЕЧА

Ничего не подозревающих футболистов удивил сиротливый вид аэропорта - ни единой души. Наконец с пятиминутным опозданием появились Роуз со товарищи, представители советского посольства и журналисты.

"Лондон встретил нос довольно сухо. На аэродроме даже не был вывешен советский флаг", - возмущался Хомич. "Почему нас так скромно встречают?" - спросил Вадим Синявский одного из сотрудников посольства. "Тычто, с ума сошел? - услышал в ответ. - Здесь корреспонденты всех газет, вас встречают по высшему разряду".

Кого было вдоволь, так это газетчиков. Столько пишущей братии в расчете на один квадратный метр наши ребята никогда не видели. После таможенного досмотра, перерезав пути к отступлению, они окольцевали динамовцев и обрушили на них водопад разнообразнейших вопросов, в большинстве своем непосредственного касательства к футболу не имевших. Их количество намного превышало число ответов, совершенно автономных.

"Многочисленные журналисты... были бесцеремонны, - вспоминал 30 лет спустя Алексей Хомич. - Я давал первое в жизни интервью, причем особенно активно атаковала меня экспансивная дама... Ее вопросы казались мне странными, не имеющими отношения к делу". Диалоги напоминали разговоры слепого с глухим. Гости отвечали, как их учили, абстрагируясь от сути задаваемых вопросов. Капитан команды Семичастный сказал: "Посредством спорта мы можем упрочить нашу дружбу, начавшуюся со времен войны". "Футбол сближает людей. Мы надеемся с вами подружиться", - поддержал капитана вратарь. На конкретный вопрос: "Надеетесь ли вы выиграть?" - последовал ответ, совершенно обескураживший вопрошающего: "Мы приехали в Англию не для того, чтобы побеждать. Главное - показать хорошую игру".

Со стороны могло показаться, что в Лондон прибыли не футболисты, а представители общества советско-британской дружбы для укрепления культурных связей народов двух стран. Наших удивляли вопросы, их - ответы. Только ли? В кройдонском аэропорту состоялась встреча людей разных политических систем, жизненного уклада, образа мысли, если хотите - цивилизаций.

Наверное, при виде 37 мужчин в одинакового покроя и цвета одежде у хозяев мог возникнуть вопрос: а кого, собственно, мы встречаем? Неужели футбольную команду? Лишь наряд переводчицы Александры Елисеевой, единственной женщины, миниатюрной, в голубом шерстяном костюме и темной шляпке с ленточками, несколько оживлял однообразный пейзаж. Она сразу же очаровала англичан: "Как тонки черты ее лица, как красивы темно-каштановые волосы", - дал волю чувствам кто-то из журналистов.

ПЕРВОЕ, ВТОРОЕ И КОМПОТ

Еще большее удивление вызвала процедура выгрузки многочисленных загадочных ящиков, напоминающих урны с прахом, ибо все до единого были обернуты черным сатином. Какие только предположения не строили писаки относительно их содержимого - от предметов быта до... атомной бомбы.

Все было довольно прозаично: везли с собой еду, свою собственную, привычную, чтобы не обременять хозяев. В Англии - с продуктами напряженка. Выдавали, как и бензин, по карточкам. Почувствовали это уже в аэропорту, где долгожданным гостям предложили подкрепиться с дороги... чаем с молоком. Без сахара. Говорят, не все выдержали испытание.

Ящики отвезли в советское посольство, там и столовались. Ребята счастливы. "Готовил нам Сережа Горев, - писал Всеволод Бобров в книге "Самый интересный матч". - Давно уже миновало это время, а я до сих пор не могу забыть его ароматные щи, вкусные, сочные котлеты и компоты. Мы ели и хвалили, хвалили и ели".

С едой - полный порядок, кормили по максимуму, по привычным у нас стандартам - первое, второе и компот. Для полного счастья не хватало крыши над головой.

ЖИЛИЩНЫЙ ВОПРОС

В посольстве места для огромной ватаги в четыре десятка человек не нашлось. В изрядно пострадавшем от интенсивных вражеских бомбардировок Лондоне худо было и с жильем. К тому же в ноябре проводилось множество международных форумов. Гостиницы переполнены, разместить в одной сразу 38 человек невозможно.

Напомню: Роуз загодя, согласно первоначально намеченной дате прибытия команды, забронировал номера. Сначала - в одном, а после переноса срока - в другом отеле. Но и там в связи с задержкой бронь сняли. Оказавшись не по своей воле в жесточайшем цейтноте, Роуз, как заправский шахматист, приложил титанические усилия, чтобы спасти "партию", - обзвонил более ста гостиниц. Эффект нулевой. Тогда он, надо же устроить людей на ночлег, привез их в парк Сент-Джеймс, в казармы королевской гвардии.

Рассказывает Михаил Якушин: "Мрачное, темное здание... Провели нас на второй этаж:, показывают на какую-то дверь, говорят "Здесь вы будете располагаться, сейчас сходим за ключами". Я... в замочную скважину стал разглядывать предназначенные нам апартаменты. Вижу большую комнату, неприбранную, стоит коек тридцать, без матрасов и, разумеется, без постельного белья". Тренер отказался от услуг хозяев. Начались препирательства. В конце концов приняли компромиссное решение: людей развезут по разным отелям, а назавтра соберут в один.

На следующий день - по другим источникам, через день - команда воссоединилась в довольно приличном отеле "Империал", и тренер уже мог контролировать образ жизни и режим дня своих подопечных.

Множество обвинений в связи с решением жилищного вопроса обрушилось на ни в чем не повинную, несчастную голову Стэнли Роуза - и от гостей, и от соотечественников.

В бесчисленных интервью игроков и тренеров "Динамо" в советские годы, в печати и запечатленные на киноленте, то и дело слышались упреки в адрес англичан, пытавшихся заключить футболистов в военные казармы. Только в новейшее время Якушин перенес вину со здоровой головы Роуза на больную советских организаторов поездки.

Английские журналисты, будучи не в курсе, прямой наводкой палили по живой мишени. "Если это был бы кто-то из наших врагов, он бы нашел себе целый замок. Я задаюсь вопросом: поймем ли мы когда-нибудь, как много должны русским - людям, которые... вырвали кишки нашему врагу", - негодовал Уортон из "Дэйли экспресс".

"Правда в том, что пропагандистская работа непрофессионалов стала результатом отрицательного имиджа Британии, а бюрократические препоны не позволили проявить обыкновенное гостеприимство... Русские гости должны принять наши извинения. Они должны знать, что каждый домв Британии посчитает за честь принять их у себя", - писал "Ивнинг стандарт".

Сущая правда. Лондонцы с большой теплотой относились к советским людям. Узнав об их проблемах, они обрывали телефоны советского посольства, предлагая свои услуги. Более трехсот семей готовы были приютить у себя футболистов.

"МОЛЧАЛИВЫЕ ЛЮДИ В СИНИХ ПАЛЬТО"

Так писали о динамовцах в первые дни их пребывания в Лондоне. Зажатость, неразговорчивость гостей, передозированных строгими инструкциями, односложные, обтекаемые ответы на конкретные, интересующие публику, вопросы раздражали журналистов. Не зная истинной причины неординарного поведения футболистов, они большую часть вины переложили на переводчицу Александру Елисееву, которую очень скоро окрестили Александрой Молчаливой.

Бытует мнение (прошу учесть - я его не разделяю), что красивая женщина хороша, пока молчит. Молчала переводчица вовсе не потому, что хотела выглядеть еще привлекательнее. Скованность, неуверенность ее помимо уже сказанного объяснялись и незнанием предмета: футбол - не ее профиль. Не исключаю еще одного фактора: во время работы ей, видимо, приходилось исполнять и цензорские обязанности - смягчать или вовсе исключать ненароком, по неосторожности произнесенные футболистами "крамольные" слова и выражения.

Чтобы как-то оживить общение с "инопланетянами", а заодно облегчить лежащую на хрупких плечах Елисеевой ношу, военное министерство предложило услуги выходца из России Алексея то ли Марковича, то ли Макарова - англичане беспощадно обращались с русскими фамилиями. Инициатива изначально была обречена на провал: кто бы рискнул иметь дело с эмигрантом. Алексей завершил свою деятельность, так и не начав. Когда пытались вытрясти из него какую-то информацию о нашей команде, он, пожав плечами, ответил: "Понятия не имею, они со мной не говорят".

ПОЕДИНОК "БОКСЕРОВ"... ПО ПЕРЕПИСКЕ

Еще один красноречивый пример - в документе официальном, сокрытом от посторонних глаз.

После игры с "Челси" радио ВВС намеревалось транслировать интервью с динамовцами на всю Англию. В студию они не явились, но согласились ответить на вопросы по советской схеме, применяемой товарищем Сталиным: редактора крупных зарубежных изданий заранее задавали вождю вопросы в письменном виде, и через некоторое время его ответы публиковались на первых страницах советских изданий.

Содержание вопросов ВВС и наши, согласованные где надо, коллективные анонимные ответы отыскал я в госархиве Российской Федерации. Публикую полный текст документа:

"Вопросы

1. Каково ваше мнение о технике и об уровне игры британского футбола?

2. Есть ли разница между вашими стадионами и стадионами Англии?

3. Каково ваше впечатление о публике, собравшейся на стадионе, и о ее реакции на игру?

4. Какое впечатление произвел на вас Лондон?

5. Что произвело на вас наибольшее впечатление за время пребывания в Англии?

6. Каково главное различие между правилами игры у вас и в Англии?

7. Являются ли все члены вашей команды бывшими бойцами или командирами Красной армии? Если нет, что они делают и чем занимались во время войны?

(Переведено с письма дирекции ВВС

в редакцию "Совьет Ньюс" от 15.XI.45 г.

Перевел К.Кудров.)

Ответы

1. Уровень английского футбола очень высок, особенно в области техники владения мячом.

2. Игровые поля на английских стадионах хороши Газон выше похвал. Это для игроков. Для зрителей на наших стадионах 90 % мест для сидения и лишь 10 % для стояния. В Англии - наоборот. Выводы лучше всего услышать от зрителей.

3. Публика - "спортивная", отлично разбирающаяся во всех тонкостях игры. Реакция публики - реакция спортсменов.

4. Очень хорошее. Масса зелени, парков, прекрасная архитектура. Непривычно для нас движение городского транспорта по левой стороне. Если в области спорта - то большое количество футбольных полей.

5. Впечатлений так много, что сейчас что-либо выделить трудно. Перед отъездом мы к этому вопросу вернемся.

6. Различий нет.

7. Все игроки являлись бойцами Красной армии Почти все имеют правительственные награды. В настоящее время демобилизованы и вернулись к работе по своим специальностям".

(ГАРФ. Фонд 7576, опись 2, дело 254).

Ответы лаконичные, в большинстве своем объективные, правдивые, за исключением последнего. Прошу обратить внимание на пункт 6. К нему мы в последующих публикациях вернемся.

Живой эфир подменили суррогатом, сравнимым с поединком боксеров по переписке. Своеобразная, нетрадиционная форма общения с публикой очков динамовцам не прибавила. Да разве знали лондонцы, что сами футболисты невиновны.

"ИГРОКИ СКРОМНЫ И НЕМНОГО ЗАСТЕНЧИВЫ"

В продолжение темы познакомлю вас с небольшим отрывком из книги Даунинга "Пасовочка": "Информация о повседневной жизни динамовцев, их любовницах и привязанностях, даже их рост и вес - все было покрыто мраком секретности. Однако британские журналисты решили сделать более красочными свои репортажи о русских, рассказывая о них в типичных для того времени штампах, как о неуклюжих, таинственных и без малейшего чувства юмора людях.

"Дейли Мейл", чей репортер прибыл на "Стамфорд Бридж:" в понедельник утром, писала, как "молчаливый Якушин "молча сигнализирует" молчаливым фигурам его игроков, стоящим на поле... Динамовцы случайно столкнулись с главным тренером "Челси" Биррелом и его помощником Столли, "при этом они не проронили ни слова". После тренировки ничто не заставило их "развязать языки". Игроки "промаршировали" в раздевалку мимо Якушина и Александры Молчаливой".

Объясняться пришлось главе делегации Андрианову. Он как мог защищал ребят: "Игроки вовсе не проявляют излишнюю скрытность и не ограждают себя от внешнего мира... Иногда им задают странные вопросы. Трудность перевода, я в этом не сомневаюсь, является причиной недопонимания". "Так что же мешает игрокам ответить на простые вопросы о футболе, которые им задаются на русском языке?" - поймал руководителя на слове кто-то из журналистов. Застигнутый врасплох, он не нашел ничего лучшего, как ответить: "Игроки скромны и немного застенчивы".

А что должен был сказать - правду? Сам ведь головой отвечал за соблюдение полученных в Москве инструкций.

УЛЬТИМАТУМ

Впрочем, не так уж были они (имею в виду руководителей делегации) молчаливы. Сдержанные на публике, говорили без умолку за закрытыми дверями, во время многодневных обсуждений предъявленного англичанам ультиматума из 14 пунктов. Содержание и тон его позволили обойтись без кавычек. Во всяком случае, именно так его хозяева восприняли. По словам работника футбольной ассоциации, "русские сообщили, что привезли с собой эти требования не для обсуждения". Перечисляю их в усеченном виде:

1. "Динамо" должно встречаться только с клубами, но не со сборной.

2. Играть не чаще одного раза в неделю.

3. Матчи проводить по субботам.

4. Одним из соперников должен быть "Арсенал".

5. Будут выступать, как принято в СССР, без номеров на майках.

6. Одну встречу должен судить Николай Латышев.

7. Разрешить замены.

8. Соперники должны за несколько дней до игры огласить список своих футболистов.

9. Согласны с предложенными Ассоциацией финансовыми условиями.

10. Предоставить для тренировок поле, где должна состояться игра.

11. Перед встречей с очередным соперником посмотреть его в календарном матче лиги.

12. Питаться будут только в посольстве СССР.

13. Выделить 600 билетов для проживающих в Лондоне советских граждан.

14. Не отвлекать команду на мероприятия, не имеющие отношения к футболу.

В общем, ничего предосудительного, обычные рабочие моменты, требовавшие обсуждения. Англичан возмутило не столько содержание, сколько сам факт предъявления им загодя подготовленных условий в тоне, не терпящем возражений, что действительно походило на ультиматум.

Все эти пункты обсуждались - спорили, искали компромисса долго, по нескольку часов в день. Хозяева проявили максимум выдержки, терпения, понимания и удовлетворили большинство требований.

ЧЕГО ИЗВОЛИТЕ-С?

Не хотите играть со сборной? Не надо. Желаете с "Арсеналом"? Извольте. Будете питаться в своем посольстве? Да ради бога. Вот только отказываться от угощений некрасиво.

Было такое. После одной из тренировок (к слову, и поля для тренинга предоставили, и "Челси" в деле увидели, и билеты в требуемом количестве выделили, и со списками соперников заранее ознакомили) хозяева баньку динамовцам растопили, выпить и перекусить предложили: чаю с сандвичами и куриные окорочка. А они развернулись и уехали. Не голодны были? Допустим. Может, на чай, если туда еще молока плеснули, смотреть тошно, а без первого и компота - обед не обед или в посольство торопились вкуснейшей горевской кухни отведать? Все же зря. Надо бы, пересилив себя, пригубить препротивного коктейля, съесть сандвичи с окорочками, чтобы хозяев не обидеть.

И номера на футболках стоило нашить, уважение к зрителям и журналистам проявить. Так им легче ориентироваться, кто куда побежал, отдал, забил... "Не хотите? - спросили англичане. - Воля ваша".

БЕЛЫЙ ФЛАГ

Еще в двух случаях уступили не сразу, со страшным скрипом, после долгих, мучительных дискуссий. Требование разрешить в ходе матча замены родоначальники встретили в штыки. В конце концов, кто здесь хозяин? - резонно вопрошали они. Мы создали футбол, определили правила игры, наши люди верховодят в комитете ФИФА по правилам и не позволяют отклоняться от них ни на Олимпиадах, ни на чемпионатах мира. На том стоим и стоять будем (простояли у себя еще двадцать лет, а на чемпионатах мира разрешили подпускать резерв только в 1970 году). А вы, оказавшись в нашем монастыре, свой устав навязываете. Ни за что! (По сути мы были правы. Глупо упорствовать, оставлять команду в меньшинстве из-за несчастного случая или злого умысла костоломов.)

Все же уломали британцев - не таких обламывали. Из крепких объятий американских президентов и английских премьеров дядя Джо (так называли они Сталина) Восточную Европу вырвал. А тут какой-то Роуз. Согласились на три замены в матче, но только в случае травм. Да разве всегда отличишь повреждение от симуляции? У джентльменов и мысли такой не возникало, у них все строилось на доверии. Традиция такая была. И потому так болезненно восприняли наше условие о судействе одного из матчей Латышевым: "Вы не доверяете английским арбитрам, самым квалифицированным, беспристрастным и порядочным?!" Хозяевам долго втолковывали, что мнение их уважают и разделяют, совершеннее английских судей ничего еще природа не создавала, и все же...

Все же и в этом случае оппоненты подняли лапки кверху. Привыкли мы ездить в Тулу со своим самоваром. В Турцию в 20-е - 30-е годы заявились со своими судьями. В Болгарию в 40-м взяли Усова, в 44-м в Иран - Латышева и настояли, чтобы доверили им одну из двух проведенных там игр. Усову в Софии устроили обструкцию уже в первом тайме и едва матч не сорвали. Латышеву не повезло: его высокий класс иранцы оценить не сумели из-за слабого знания предмета, англичане - не разглядели в лондонском тумане.

НИ ШАГУ НАЗАД

Неудовлетворенными остались всего два пункта. Играть с "Динамо" по субботам они решительно отказались. Стояли насмерть. В этот день в Англии во веки веков проводились матчи внутреннего календаря. Таков закон-владыка, и склонялись перед ним (не только в футболе) все - от простого работяги до Его Величества короля. У строителей коммунизма - все наоборот: закон подминали под себя и манипулировали им как заблагорассудится стоящие у руля.

Вот здесь-то выпукло, зримо определилось различие представителей двух миров. Наши искренне удивились и возмутились нежеланию перенести рядовую турнирную игру ради престижной международной. Да у нас в 40-м из-за нескольких встреч с ютившимися на обочине европейского футбола болгарами союзный чемпионат в самый разгар сезона приостановили и Кубок в жертву им принесли. То же могло случиться и в 45-м, если бы "Динамо" отправилось на острова не после окончания сезона, а, скажем, в августе.

Англичанам непонятно было варварское отношение к двум главным турнирам. Они и кирпичик из навеки построенного здания вынимать категорически отказывались. Даже во имя вызвавшего огромный интерес межгосударственного матча. Скорее все пункты ими же созданных правил согласились бы пересмотреть.

Одну игру, с "Кардифф Сити", все же сыграли в субботу. Потому только, что валлийцы в тот день не были заняты в своей третьей лиге и намечали товарищеский матч с одной из местных команд. Его-то и заменили на международный.

Таким образом, из 13 пунктов хозяева удовлетворили 11. Один, под номером девять, финансовый, приняли без обсуждений. Условия нас удовлетворили. Общая выручка от продажи билетов за вычетом арендной платы и налогов делилась между участниками поровну. Наша доля передавалась футбольной ассоциации Англии. Она изымала из этой суммы расходы, связанные с турне, остаток шел в благотворительный фонд на восстановление Сталинграда. Туда же передавали деньги и британцы.

КУЛЬТУРНАЯ ПРОГРАММА

Жизнь постепенно налаживалась. После воссоединения команды в отеле "Империал" был установлен четкий режим дня. Утром автобус отвозил футболистов в советское посольство, где они завтракали. В промежутках между приемами пищи и дневной тренировкой - свободное время.

Ребята бродили по городу, знакомились с Лондоном. 6 ноября отдали гражданский долг - участвовали в торжествах по случаю 27-й годовщины Октября, устроенных послом Гусевым. На приеме - много официальных лиц, представителей дипломатических миссий, деятелей науки, искусства...

На следующий день - посещение всемирно известного музея восковых фигур мадам Тюссо. О случившемся там забавном эпизоде рассказывает Алексей Хомич: "Николай Дементьев решил поздороваться с дежурившим у входа швейцаром. На его "хау ду ю ду" швейцар не ответил, чем вызвал возмущение нашего Николая: "Некультурный человек!" Оказалось - это восковая фигура. Идем дальше, смотрим: стоит еще швейцар. Кто-то трогает его за руку, но швейцар ее отдернул - он был настоящий".

Вечером 8 ноября гости отправились на собачьи бега. Недолго оставались они сторонними наблюдателями. Очень скоро поддались бушующим вокруг страстям и, войдя в азарт, поставили, как утверждала газета "Скетч", на собаку по кличке Виктория. Ставки на ее победу принимались пять к одному. Шанс пополнить личный бюджет сохранялся до последних мгновений - собаки шли ноздря в ноздрю. Победителя определил фотофиниш - Виктория осталась второй. Появление гостей на бегах не прошло мимо внимания прессы. На следующий день та же газета вышла с крупным заголовком на первой странице: "Русские увидели собак и проиграли свои рубли".

ЛЕД ТРОНУЛСЯ

Во время посещения мюзикла динамовцы произвели на британцев приятное впечатление. "Процесс сближения стал набирать полный ход, когда гости вечером пошли в театр на "Венецианскую ночь", который считался лучшим мюзиклом в Лондоне. Их пригласил продюсер Джой Померой, у которого были русские корни. Перед началом представления он произнес приветственную речь по-русски и представил гостей публике. В антракте они заходили за кулисы, фотографировались со звездами театра и вели себя как обычные люди, которые хотели подружиться, и ставили автографы на газетах и театральных программках... Они говорили без умолку... Старались всем понравиться. Им это удалось" (Д.Даунинг. - "Пасовочка").

Лед постепенно оттаивал. Менялась, становилась доброжелательнее тональность прессы, разглядевшей наконец в приехавших из загадочной страны футболистах обычных и весьма симпатичных парней. Лондонцы тепло относились к посланцам страны-победительницы, разогнавшей над ними смертоносные коричневые тучи. Поддерживали их словом (в многочисленных письмах, часть из которых хранится в уже упоминаемом здесь архиве) и всегда готовы были делом. Об участии их в жилищной проблеме вы знаете. Еще об одном трогательном эпизоде рассказал в своих мемуарах Якушин: "Помню... допекал меня один корреспондент, чтобы я сказал, все ли у них в Англии хорошо. А я ему между прочим заметил: "Вот дочке куклу хотел купить, а у вас в магазинах их нет". Он возьми и напечатай это. И что вы думаете? В наше посольство на мое имя стали из разных уголков страны приходить посылки с куклами. Одна женщина из Шотландии прислала даже куклу, с которой играла еще ее бабушка.."

Раз уж заикнулся о письмах, приведу два небольших из них отрывка. Шотландец Кернан, видимо, обращался к нашей переводчице Елисеевой: "Дорогая леди. Я шахтер и глубоко восхищаюсь русским народом. Недавно я сделался болельщиком команды "Динамо". Я взял с работы день отпуска, чтобы увидеть их на "Айброксе" (стадион в Глазго. - Прим. А.В.). Это великая команда... Не можете ли вы прислать мне значки клуба или фото, которым я бы очень гордился..."

(ГАРФ. Фонд 7576, опись 2, дело 254).

Из письма учителя Лайнсета Михаилу Семичастному: "Пусть успех всегда сопутствует Вашей команде. Я с удовольствием смотрел игру Вашей команды не только потому, что интересуюсь футболом, но и также потому, что люблю Россию и все русское! Имею огромное желание когда-нибудь посетить любимую Россию...

Желаю Вам всего наилучшего".

(ГАРФ. Там же).

В следующий раз мы увидим, как радушно принимали английские болельщики динамовцев на стадионе "Стэмфорд Бридж", заодно и футбол классный посмотрим.