Газета Спорт-Экспресс № 104 (3191) от 16 мая 2003 года, интернет-версия - Полоса 13, Материал 1

ФУТБОЛЬНЫЙ ПИНГ-ПОНГ

Александр ПРОХОРОВ.Начинал он с того, что был чемпионом Белоруссии по настольному теннису. По футболу мог стать и чемпионом СССР - но так и не стал, хотя лучшие годы провел в двух командах, где вроде бы золото только и выигрывать. Киев - "Спартак", "Спартак" - Киев, Киев - "Спартак"... Как в том самом пинг-понге.

ПРОХОРОВ Александр Владимирович

Родился 18 июня 1946 года в Бресте. Вратарь. Выступал за "Неман" Гродно (1965), "Динамо" Минск (1966 - 1967), "Металлург" Запорожье (1968 - 1970, по май), "Динамо" Киев (июнь 1970 - 1971, 1976, по июнь), "Спартак" Москва (1972 - 1975, июль 1976 - 1978, по август), "Красную Пресню" (1978, с сентября). В чемпионатах СССР провел 130 матчей. Второй призер чемпионата СССР-74. В еврокубках - 9 матчей. В списке "33 лучших" - дважды № 1 (1974, 1975). Лучший вратарь страны (приз "Огонька") 1974 и 1975 годов. За сборную СССР провел 3 матча, за олимпийскую сборную - 5.

Тренировал "Авангард" Петропавловск, "Мелиоратор", "Шахтер" Караганда, "Целинник", минифутбольную команду "Новорусъ".

С 1996 года - начальник сборной ветеранов России.

Дом на Тверской. В соседях до недавних пор Бесков, а лет пятнадцать назад - и Старостин. Ваза на столе. Розы.

- Не просто ваза - приз от "Огонька". Вратарь года, - усмехается хозяйка, Людмила. - А что таблички нет - так это квартиру нашу обчистили и вазу тоже унесли. Потом нашли воришек, вазу вернули - но без всего. Навел, кстати, на наш дом парень из "Спартака". Маму мою связали. Через год от переживаний инсульт - умерла...

Портрет сына на стене. Он десять лет как в Бельгии. В "Мехелене" играет. Свой дом, жена-голландка.

Прохоров изменился, здорово изменился с вратарских времен - но взгляд! Глаза! Взгляд - прежний. Вратарский. Острый.

И вспоминаю я, как уехав однажды из Тарасовки с обидой, Александр Владимирович больше там не появлялся. Ни разу. До сих пор.

СЕВИДОВ

- И отец у меня тренер был по настольному теннису в Бресте, и сам я до чемпиона Белоруссии доигрался, в четырех Спартакиадах участвовал. Но тянуло в футбол. Начал в 63-м за сборную института - и пошло, пошло... На Песчаной, помню, проиграли сборной Москвы - 1:3, и меня, первокурсника, Севидов Сан Саныч пригласил в минское "Динамо". Где и Глухотко, и Денисенко - большие вратари. Оттуда в гродненский "Неман" перебрался, класс Б. Там на меня посмотрели: что за вратарь? Кот в мешке! Ну, играл в теннис - что с того? Вызвал тренер: "Не обижайся, в будущем на тебя рассчитываю..."

- Так и вышло.

- Ага. Апрель, в классе Б уж два тура прошло - телеграмма: "Выезжай срочно!" "Неман" Черновцам 0:3 проиграл, Ивано-Франковску - 1:4. С львовским СКА играть, страшной командой, где одни венгры в основе, а тренирует Шапошников Сергей Иосифович. Неделю меня натаскивали, вышел - и та-а-к сыграл! Два пенальти взял, а мы "дурака" забили - 1:0 выиграли... Никто не ждал. Тут же Севидов фамилию мою вспомнил - но теперь уже я самолюбие выказал: "Лучше в классе Б играть, чем у вас в дубле!"

- А все равно оказались в Минске.

- Севидов за горло взял. Специально в Гродно товарищеский матч организовали, мы против Минска, меня лучшим вратарем класса Б признали, в список "22 лучших" угодил, "мастера спорта" дали... А мне 18 лет. В Гродно дали квартиру однокомнатную, брата в медицинский институт пристроили. Но тут Минск узнает, что я не служил, - и переводом забирает. На ставку.

- Звездочки тоже дали?

- Нет, погоны в Киеве уже получал. Так вот, играю за минский дубль - в основе Толя Глухотко, здоровенный парень, опытный... Севидов любил опытных. Выпустил меня как-то против "Шахтера", "Зари". А против Киева не рискует, снова Глухотко в основе. И минут через пятнадцать 0:2 горим! Дома - а народу битком! Кидает меня Сан Саныч на замену, я на лица киевские смотрю - Мунтян, Бышовец, Соснихин... На мандраже и сыграл. Выручил.

- А Севидов?

- Севидов на будущий год меня чуть подвинул. То в дубле, то на заменку.. На подхвате. Вот я в "Металлург" запорожский и подался - и поля хорошие, и народ душевный, и стадион полный... А Минску обидно стало, накатали письмо в федерацию, Гранаткину - мол, сбежал Прохоров. Много из-за меня бумаги извели, но к июню за "Металлург" заявили. И пошла масть - заиграл! Жене вот-вот второго рожать - так приносят мне ключики. Трехкомнатная в центре города. А как-то играть нам в Сочи против грузин - машинка прилетает. Смотрю - а в ней Петрашевский Алик, он тогда у Лобановского правой рукой по селекционной части был. Еще в "Днепре", не в "Динамо". Так и так, говорит, прислал меня Валерий Васильевич: к нам переходи, заказывай условия. Макаров, директор "Южмаша", на футболистах не экономил. "А с армией как?" - "Все уладим!" Назавтра играю за "Металлург", смотрю - Лобановский на трибуне. Удачно все сложилось, после матча к Петрашевскому в "Волгу" прыгаю, мчимся к Лобановскому. А тот любил, чтобы все солидно - "люкс" в "Горизонте", банька... Начал обобщать: "Мы тебя посмотрели и сегодня, и раньше - приглашаем. Нет проблем - ни с квартирой, ни с деньгами, ни с перспективами..."

- Но до "Днепра" вы так и не доехали...

- Какие-то дни спустя лейтенантик на "воронке" к базе подъезжает. "Есть такой?" - "Есть..." - "Одевайтесь!" Ну, думаю, в Днепропетровск повезут. Домой на пару минут заглянул, жене записку оставил: "Уехал в Днепропетровск", - и на вокзал. Под конвоем. А привозят меня... в Киев. В "Динамо". У меня - глаза на лоб. Говорю этим товарищам - не хочу, мол, в Киев... "А вас, Александр, кто-то спрашивает?"

КИЕВ

- Не помог Лобановский?

- Он молодой тогда был, но деловой, подтянутый - папочка в руках, и тренировать успевает, и финансами заниматься, язык подвешен что надо... Но тогда сил не хватило. А меня, упирающегося, отправили в часть: "Подумай..." День сижу, одежка на мне гражданская - выпрыгнул в окно, и бежать. Аэропорт недалеко. В Запорожье, думаю, рвану, домой. Но в последний момент испугался - и вернулся. Так же, через окно. А к вечеру Коман Михал Михалыч прибыл по мою душу. Мадьярский говорок: "Сашка, ты нэ дуры, Маслов тэбя смотрел, в курсе дэла..." И повез на динамовскую базу. А там как раз ребята съезжаются на 21-х "Волгах" - Мунтян, Серебряников... Смотрю на номера - сплошные "нули". Блатные, значит. Коман Серебряникова отзывает: "Выть-ка, иды вон, Сашку, земляка своего, опекай!" С Веремеем в номер поселили. Тоже молодым. В первый день я обедать стеснялся, Коман силком в столовую тянул...

- Тренировку первую помните?

- Тем же вечером слышу - шум внизу. И разговоры: "Привезли кого-то - то ли нападающий, то ли защитник..." Беру перчаточки, спускаюсь, а мне на поле и места нет. Банников с Рудаковым в первой сборной играют, Васька Кириченко в олимпийской - а тут Прохоров какой-то!

- Как разобрались?

- "Ты, Сашка, пока сбоку, с молодыми..." У меня тут же мысль - дослужу в Киеве и вернусь в Запорожье. Тут Бышовец с Пузачем меня окликают - давай, дескать, в ворота. Минут сорок проверяли - пар пошел! А с балкона, краем глаза вижу, и Рудаков, и Банников смотрят. Шушукаются. И понял я, что с одной тренировки "поднялся"... А дружба началась потом, когда всех в один дом поселили - и Трошкина, и Матвиенко, и Боговика, и Кощея, и меня. За дубль и с ЦСКА здорово отстоял, и с "Черноморцем". Маслов сразу мне поощрение - денежки в конверте, билет до Запорожья: "Жену перевози!" Возвращаюсь - и против московского "Динамо" за дубль снова Маслов ставит. Чувствую - и Кириченко на меня косо поглядывать начал, и Рудаков. Банников - тот постарше, на сходе... Едем в Москву, и там-то впервые услышал, что "Спартак" мной интересуется. А жена москвичка, загорелась - в Москву! В "Спартак"! Это после четырех-то игр за киевский дубль... 70-й год, команда как раз разделилась: первенство Союза своим ходом идет, а человек семь киевлян к чемпионату мира готовятся.

- Удачный вы момент для переговоров выбрали.

- Не я - Старостин. Прислал за мной к гостинице "Пекин" разведчика своего, Коршунова. Привозят меня в знаменитую избушку на Красносельской. "Николай Петрович, да я в армии!" - "Дослужи, мы тебе и квартиру в Москве сделаем, и все..." Это за пять часов до игры! Так я расчувствовался, что бутсы на игру забыл - пришлось у Боговика одалживать. На два размера меньше...

- Сыграли удачно?

- Изумительно. За "Спартак" Амбарцумян вышел, Петров, Калинов - и 0:0. Маслов тем же вечером ко мне в номер заглянул: "Никому не говори, но получать будешь столько же, сколько Рудаков с Банниковым..." Сборники в Москве остались, а против Луганска меня первым номером поставили. В основной состав. И тоже - 0:0! Тут и расслабился - доверие почувствовал...

- О "Спартаке" думать забыли?

- Особо и не думал. Киев есть Киев. Да и к олимпийской сборной меня подключили, с поляками отыграл... Как-то подходит Витька Серебряников: "Не устал на автобусе ездить? Иди к Деду, проси машину! Стесняешься - сам за тебя подойду.." Через день Маслов: "Сашк, говорят, ты автомобиль хочешь?" Неудобно! "Да нет, не хочу..." - "Да ладно, мне Витька сказал - сделаем автомобиль". И подогнали беленькую "Волгу". С оленем на капоте.

- Команда оценила?

- Оценила. Зашли Трошкин с Матвиенко. Сели, шампанское разлили... Отлучаюсь на кухню. "Что случилось?" - "Да машину посмотрел". - "Какую машину?!" А Трошкин с женой пришел, Татьяной - она потом за Веремея замуж вышла. Ка-а-к она ему двинет: "Парень год играет - у него "Волга" уже! А у нас?!" Потом Севидову по иронии судьбы "Динамо" доверили. Приезжает, одет с иголочки, "Мальборо"... И тут я - на машине. "Ого, и у тебя "Волга"?!" С намеком - у деревенского, дескать.

- У Севидова вы больше сидели, чем играли.

- Это точно. От случая к случаю. А "Торпедо" квартиру предлагает на Автозаводской улице, "Спартак" тоже, "Зенит" опомнился... В Киеве рассказал, а в ответ: "Севидов у нас не вечный, а ты теперь хохол - никаких переходов!" Тем более в "Спартак". Они против Киева - это истерика, установку на игру давать не надо было! Тем более, если Ловчев играл - его киевские даже в сборной не воспринимали. Органически. Вонючкой звали.

- Но в "Спартак" вы все-таки перебрались.

- Да, а Киев вслед дисквалификацию навесил. Годовую. "За нарушения режима..." Какие нарушения? И не попадался, и не увлекался этим... Еще Пузач на прощание подошел: "Куда ты, б..., лезешь? Сегодня здесь, завтра там - как предатель..."

СТАРОСТИН

- ...Комнатка рабочая у Николая Петровича узенькая была - стол, табуреточка да пара стульев. Только ветер гуляет. А потом соседями стали, домой к нему захаживал - откроет, бывало, древний комод, а там коньяк.

- Заладилось у вас в "Спартаке"?

- Нет. Туров десять в основе - и не выручаю. Задергался, нервничать начал... Да и "Спартак" тогда на распутье был - старики уходят, сплошной молодняк в составе. Едешь в какую-нибудь Алма-Ату - не знаешь, что привезешь. И с Симоняном поначалу отношения не сложились. Это нынче в соседних комнатах работаем, вспоминаем, смеемся, а тогда - глухо. Будто нет меня. Из состава вылетел. До тех пор, пока Юрка Дарвин ошибаться не начал... Вернулся я - и больше никому место не отдавал. Ни при Симоняне, ни при Гуляеве, ни при Крутикове с Бесковым.

МОСКВА - КИЕВ - МОСКВА

- В 74-м пошла масть! Думал, если не "лучшего вратаря" возьму, то в "33 лучших" - без вопросов. А Лобановский уже в "Динамо" работал: "Давай, возвращайся..." Меня в Киев и потянуло. Забурлило - молодость вспомнил, Украину, все... Киев только Суперкубок выиграл. Жена говорит: "Я уже не лезу - решай сам!" Старостин ее тогда на чаек вызвал: "Люда, ты мудрый человек, так на мою Антонину похожа - какой Киев?!" Тогда я квартиру на улице Горького и получил. Не хотел брать, шумно - но опять Старостин убедил. Если, говорит, эту не возьмешь, потом другую долго будешь ждать. Но в Киев я съездить успел - и не квартирой меня оттуда "Спартак" выманил, а обещанием, что вообще с футболом завяжу, если не образумлюсь. Ни Лобановский не поможет, ни Петрашевский, ни большой их приятель Валерка, сын Щербицкого.

- Что ж не помогли?

- Не до меня Лобановскому было - его тогда самого чуть не сняли. Взбунтовалась команда - Коньков, Колотов, Женька Рудаков... У Блохи в номере собирались, два ящика шампанского, икорка, карты: "Ну, кого снимать будем?" В ЦК дело разбиралось! Мне Лобановский говорит: "Я сам, Caш, не знаю, что делать!" Словом, сбежали мы с Витькой Звягинцевым. Тот в "Шахтер", я в "Спартак" вернулся.

- И что увидели?

- Смотрю - команда валится, ни обстановки, ничего, народ поменялся... Да и Крутиков - мужик чудной. Говорит мне: "Ты, Саш, только скажи, когда готов будешь!" Перед Тбилиси собрался я с мыслями: "Федорыч, готов я..."Меня народ хотя и любил - а тогда освистали. Но сыграли 0:0, и все в норму пришло.

- Только "Спартак" в тот год из высшей лиги вылетел.

- Непонятная была обстановка. Крутиков главный, Варламов и Гиля Хусаинов вроде как помощники. Гиля футболист заслуженный - но тренировать-то дело другое! В Луганске последний матч, помню, проиграли - я тоже запустил... А "Торпедо" принципиально нам помочь не захотело, отдало игру "Арарату".

- Знали в "Спартаке", что не помогут земляки?

- Догадывались. И говорили в городе, что отдадут они "Арарату", но мы надеялись... А потом письма начались. Звонки. Чтоб "Спартак" в высшей оставить. Комсомольцы к нам всякие приезжали, из МК партии товарищи: "Сейчас меры примем, заступимся!" А Ловчев возьми да и выступи: не надо нам этого, лучше вылетим и честно вернемся. Но до конца никто поверить не мог, что будем в первой лиге играть. Думали, вытащат.

КОНСТАНТИН ИВАНЫЧ

- Не вытащили.

- Стали кумекать: кого тренером брать? Взяли Бескова. Тот сразу по-барски беседы вести начал: "У меня планы, то, се..." В Сочи на сборах мне говорит: "Пойдем, посмотрим, есть на примете рыжий интересный..." Посмотрел я на этого рыжего - нет, говорю, Константин Иваныч. Однобокий какой-то. "Да ни хрена ты в футболе не понимаешь!" Шавло это был... Потом Гаврилова в "Динамо" задвинули, Бесков ухватился: "Будет играть!" "Якал" Константин Иваныч много - а играем ни шатко, ни валко. Мучаемся. А соперники как на подбор - то "Текстильщик" ивановский, то деревня какая. Деревне пяток загрузим, а как серьезнее кто - проблемы. Но коллектив хороший был, притерлись ребята. Как-то "Пахтакор" очков на семь оторвался, Бесков меня дергает как капитана: "Все, ты должен собрать команду!" Что делать - собрал. Поговорили. Прониклись. Только Ловчев в углу сидит, бурчит что-то под нос... Тогда слух ходил, будто в "Спартаке" два лагеря - Прохоров против Ловчева. Так и было - только со мной вся команда, а Ловчев Гаврилова подмял да Шавло. Какой там "лагерь"?!

Романцев, помню, в команду пришел - со всеми на "вы" разговаривал. Я его приструнил - кончай, мол, "выкать"... С божьей помощью в высшую выкарабкались. Кому обещали - всем квартиры дали, только по Ярцеву вопрос завис. Меня в команде Батя звали, так Жорка мне говорит: "Да кто мне, Батя, квартиру эту даст - в 29 лет?!" После игр домой к себе уезжал, в Кострому. Бесков меня как-то пытал: "Тебе не кажется - этот, костромской, у себя напьется, потом возвращается?" Да нет, отвечаю, Константин Иваныч. Это вы зря. Тогда Бесков на час раньше в Тарасовку стал приезжать, по комнатам пройдет, принюхается - но у нас все чисто, прибрано было...

А как Жорка квартиру из Бескова выбил? Уехал в Кострому свою - и не возвращается. Дней десять. Шум начался - и так забивать некому! Бесков на меня, мат-перемат: "Где этот...? Твоя работа?!" - "Какая работа, Константин Иваныч?" - "Он квартиру просил - а зачем мне ему в 29 давать квартиру, я лучше молодому дам! Все равно в высшую выйдем - буду новых набирать..." Но в итоге дал. И в высшую "Спартак" вышел, и ходило на нас в тот год по 20 тысяч. А я только на одну игру не вышел, с Кемеровом, 0:4 "Спартак" проиграл. Но дергал нас Бесков прилично, на нервах мужик был... Сложный. Того же Новикова, тренера, обматерить мог при всех.

Помню еще, как в номер к себе Константин Иваныч вызывал, интересовался настроением в команде: "Смотри, чтоб сплава не было..." Боялся этого дела страшно. Как-то "Пахтакор" в лидерах шел, играть нам в Ташкенте - подходит ко мне узбекское начальство с деликатным разговором: давайте, мол, ничейку распишем. Я - к Бескову. И слышу: "Ты что, сдурел?!" И - матом. Дескать, пусть у них полный стадион, пусть жара сорок градусов - дернем этот "Пахтакор"! Старостин Андрей Петрович на скорую руку нас с Ловчевым в очередной раз помирил - и в самом деле грохнули узбеков, 3:1... А когда, не приведи Господи, проиграем, да на поезде домой возвращаемся - кошмар. По два часа разборы игры устраивал.

- В 76-м, слышал, "Спартак" сдачами баловался. Было?

- Не было. "Заре" 0:2 проиграли, мяч я запустил с нулевого угла - но даже там чисто было. Был еще случай - тот же "Пахтакор" к нам с Папаем Мишу Барского подослал, администратора. Чтоб игру отдали. "Мы и ковры вам сделаем, и по тысяче каждому!" Да вы, отвечаю, и так нас обыграете, по жарище-то. В игре мяч в кочку попадает, в ворота катится - и штанга! Администратор тот возле штанги моей стоит, скулит: "Пропусти-и-и..." - "Видишь? Момент!" 0:0 сыграли. А сложнее всего против Никонова мне игралось - даже не против Блохина. С "Торпедо" вообще ужас был, не игры. .. Еще помню, как в Лужниках мячик от ворот выносил и вместе с куском земли - Старухину на ногу. Позорище! Помню, как народ дурел - федерация заставила после каждой ничьей пенальти бить. Серии. Тут Ловчев сориентировался: что мы мучаемся? "Управление футбола нам дурь запустило, а мы им тоже...". С Тбилиси ничья - и полчаса после пенальти по облакам били. Нарочно. Потом в раздевалку уходим, и грузины за нами следом. Судья не знает, что делать! Неделя проходит - постановление: "Пенальти убрать..." А у меня с пенальти порядок был. От "Шахтера" из пяти четыре, помню, выловил. Сумасшедшая игра была. Почти как в Кельне - тоже бешеная. Я пеналь взял, так вице-президент их, бывший вратарь, ко мне подходил. Контракт предлагал.

ПРОВОДЫ

- Дасаева когда в команду привезли - помните?

- Как не помнить? Стеснительный такой татарчонок, дохленький... Думаю: как стоять-то будет? Смех один! Ножки, ручки - палочки. Но до того, как меня Дасаев в воротах сменил, еще интересное приключилось. Мы уже в высшей, играть нам с Тбилиси - Бесков выборы капитана затеял. Прямо перед игрой. Ребята за меня голосуют - а Ловчев в истерику впадает. Натуральную. Николай Петрович: "Давай, Саш, сходим к нему, я тебя прошу.." Ну, давай. Идем. Тот в номере сидит. В трансе. Говорю: "Из-за такой ерунды? Да забери ты эту повязку!" 0:2 мы проиграли, едем в Ворошиловград - и чувствую я в себе неуверенность. Мандраж. К Бескову подхожу - освободите, Константин Иваныч, от игры. "Что? Почему? Да Ринат, пацан, два тайма за дубль отыграл..." На том сошлись, что два-три тура передохну и вернусь. А Ринат пару раз в Ворошиловграде мимо денег выскочил - но повезло: где в штангу, где в коленку... С "Локомотивом" - тот же случай. И он выручил, и штанги. 1:0 выиграли. Чуть приподнялся "Спартак". В июле в Ташкент ехать, я уже ноль, бедный родственник... В Тарасовке оттренировались, Бесков в машину к себе приглашает. "Вместе в Москву поедем?" - "Нет, Константин Иваныч. Я спокойненько, на электричке. А сказать что хотите - говорите так..." В Ташкент команда без меня уехала. Бесков ни в дубле меня не назвал, ни в основном. А я в сумочку вещи побросал, собрался - и на электричку. Домой. Потом узнал: Бескову доложили, будто я ребят подбивал Рината "плавить". Близко такого не было. Ни в мыслях, ни в разговорах. И в отношениях наших до сих пор - все на высшем...

- Проводы вам "Спартак" не предложил?

- После Ташкента пригласил меня Николай Петрович: "Проводы сделаем?" - "Не люблю этих мероприятий, спасибо. Поиграю еще..." Звал меня Корольков в "Кубань". Первая лига, условия - дивные. Домой ко мне Жора Ярцев пришел, Глаша, Хидя. С шампанским. Других проводов мне и не нужно было.

ТРЕНЕР

- В "Кубани" вы, однако, так и не оказались.

- То своя история! Когда в Киев собрался было из "Спартака" возвращаться, стоим в коридоре с Витькой Звягинцевым, разговариваем - а навстречу Базилевич с Аликом Петрашевским. Под душком. Базилевич мне ехидно: "Что, в Москву звонишь?" У Звягинцева нервы не выдержали, он Базилевича, заслуженного тренера, за шкирку хвать, приподнял: "Удавлю сейчас..." Не любили Базилевича ребята. Шептун. Шу-шу, жу-жу... Петрашевский встрял: "Да вы что, ребята?!" А то Витька что угодно мог сделать, трясло его всего. А два года спустя вопрос с "Кубанью" должен был решать Сыч Валентин Лукич. Сколько я у него в приемной просидел, в Скатертном переулке, - так и не принял. Через секретаршу: "Занят". Потом узнаю, что они с Базилевичем на сестрах женаты...

- И вы тренером стали.

- Жизнь заставила. В Казахстан позвали - команды у них хорошие, шахтерские... Семь лет там отработал. Не худшие годы. Только много позже узнал, почему играть мне не дали. Что жены в нашем футболе вопросы решают...

- Вы не знали, что многое, например, через Валерию Николаевну Бескову решается?

- О-о-о! Это случай особый! Она - молодец. Зайдешь к ней с коньячком... Она "наперстки" достанет, за стол зовет - и начинает разведку. "Как обстановка? Что в команде?" Все нормально, отвечаю. Народ готовится, задачу понимает. "Каждый квартиру в Москве хочет. Еще - в сборной играть..." - "Да-да, это правильно!"

ВЕТЕРАН

- Чемпионом мира стал в Портленде среди ветеранов. В том году снова приглашали - но по финансам не вытянули мы поездку.. У ветеранов календарь бешеный. Я в ветеранской сборной всех застал - и Шестернева, и Стрельцова. Столько анекдотов рассказать можно! Как Стрельцова на игру звали: "Анатольич, 40 минут до поезда!" - "Рано..." - "25 осталось!" - "Рано..." - "Анатольич, пять минут!" - "Поздно..." Сколько великих погибло - из-за пьянок, как правило. Вот смотрите, фотография - мы с Шестерневым Аликом... Альбертом Алексеевичем. Ежедневно по две бутылочки. Поэтому сейчас и нет его.

- Представляю, как ветеранов принимают.

- Да как! Особенно в тех краях - Сибирь, Дальний Восток... Обязательное условие раньше было - чтоб Эдуарда Анатольича привезли. Обещали. Привозили. Даже на поле выпускали, хоть он не игрок уже был... Нагрузка адская. Во Владивостоке местные выпустили два состава молодых ребят. А у нас - кому 45, кому 50. Но никаких, не уступим - 0:0! В Грузии тут были, Давида помянули... Я вспомнил, как в Монреале, на Олимпиаде, в одном номере жили. Как плакал он на балконе: Лобан на пять минут даже не выпустил. "Саша, у меня два сына, мне не простят... Я - Кипиани! На секунду не вышел! Как детям в глаза посмотрю?!"

ЦЕРКОВЬ

- У Бескова "коронка" была: в день игры - в тарасовскую церковь. Неподалеку от базы. И я туда же ходил. Часто поутру встречались - я туда, он оттуда... У Бескова-то не поспишь. Это при Никите Палыче можно было часиков до десяти. Но мы с Папаем первыми ласточками были. Еще Ольшанский - все еще потягиваются, а он уж на ногах. Полчаса как кремы в голову втер. Чтоб не лысеть. Сейчас спрашиваю: "Серега, помнишь?" - "Не, не помню..."

Юрий ГОЛЫШАК