Памяти Владимира Кучмия

Юрий Голышак
Обозреватель
21 марта 2019, 00:10

Статья опубликована в газете под заголовком: «Памяти Владимира Кучмия»

№ 7879, от 21.03.2019

Владимир Кучмий. Фото Александр Федоров, «СЭ» Владимир Кучмий. Фото Александр Федоров, «СЭ»
10 лет назад, 21 марта 2009 года, не стало основателя и первого главного редактора "СЭ"

Все это я помню, будто случилось вчера, – утро в Краснодаре, какие-то планы, не отвечающий отчего-то телефон коллеги… Тот перезвонил сам полчаса спустя. Не размениваясь на приветы, пригвоздил новостями: "Кучмий ночью умер".

Мы наспех собрались и полетели назад, в Москву. В редакцию съехались все-все-все. Отцы-основатели "Спорт-Экспресса" седые, но обычно бодрые как-то ссутулились. Кто-то примчался из-за границы – ходил туда-сюда редакционным коридором, не желая присаживаться. А кто-то сидел и смотрел в одну точку. Говорили вполголоса.

Впервые я услышал, как говорит шепотом Лев Россошик. За эти десять лет не стало и его. Помню заплаканные глаза ближайших друзей Кучмия. Спрашивал их тихонечко: "Как вы?" В ответ только пожимали плечами – начали бы говорить, наверняка расплакались бы. Я это почувствовал.

Заглянул в кабинет Кучмия, в приоткрытую дверь. Вот серебристая пепельница, вот фотография на синем фоне. Долетающий через приоткрытую форточку шум Садового кольца. Капель.

Все это казалось каким-то сном. Немыслимым. На лицах отцов-основателей читалась растерянность – как жить дальше? Что уж говорить про наши физиономии – тех, кто чуть моложе. Мы смотрели на них как на взрослых, чуть снизу, – но взрослые и сами потерялись в этот день…

***

Несколько лет спустя обидно было съезжать оттуда, из старого здания на улице Красина. Вот перегородка, на которую опирался Кучмий. Заглянул в наш с Кружковым закуток.

– Как вам Каспарайтис? – спросил я.

С Каспарайтисом поговорили только-только. Отписались – и ждали реакции. Вот-вот высветится номер 101 на телефоне.

Но ничего не высветилось, Кучмий зашел сам.

– Как вам? – спросил я.

Кучмий молча поднял большой палец.

Мне жаль эту ширмочку и этот закуток. Странные фотографии на стенах. Жаль коридор, по которому он шел в один из своих последних вечеров. Вдруг резко останавливался, поворачивался к Игорю Рабинеру, сидевшему у окошка. Тот написал чудесную заметку – и это требовало специальных слов.

Жаль переговорную с его креслом и даже высвечивающийся на телефоне номер 101. В сегодняшней редакции не так много людей, помнящих Кучмия. Зато есть музей, способный многое рассказать.

От него исходило такое спокойствие и уверенность, что корабль под названием "Спорт-Экспресс" утонуть никак не мог. При всех финансовых проблемах тогдашних времен. Как-то выплывали!

***

Заметки прежних лет вспоминаю исключительно так: а видел ли ее Кучмий? Успел ли? А что сказал?

Инерция, заданная Кучмием, была столько велика, что на ней и проскочили несколько следующих лет. Когда становится непросто – вспоминаю его интонацию. Взгляд поверх очков. Внезапную мягкость в разговоре, снисходительность усмешки.

К могучей фигуре главного редактора и "Паркер" прилагался с золотым перышком, и Range Rover. У Кучмия многому можно было научиться. Например – выглядеть.

Всякое его слово помнится, будто сегодня было сказано. Или выплывает вдруг откуда-то, из закоулков памяти. Это был настоящий король. Могучий человек.

***

А вот день на Ваганьково стараюсь из памяти вымарать. Мы стояли в талом снегу несколько часов, продрогнув до костей. Кто-то опирался на ограду у могилки Леонида Енгибарова. Кто-то присел на лавочку возле Олега Даля. Наш Владимир Михайлович сегодня в неплохой компании…

Лишь зайдя в церковь, понимали, что все это правда и надо как-то жить дальше. Предстоит договариваться с самим собой. Кучмия больше нет.

Эту пробоину в душе законопатить так и не удалось. Вспомнишь вдруг – и сердце заполняется тяжестью. Не отогнать лишние мысли – а как бы жилось, если б?..

Сегодня ему было бы всего 70 – что за возраст? Да пустяк! Какими были бы все мы, оставшиеся и ушедшие за десять лет? Десять лет, которые вместили целую жизнь…

Некому ответить.

Выделите ошибку в тексте
и нажмите ctrl + enter

Нашли ошибку?

X

vs
2
Офсайд
Предыдущая статья Следующая статья