25 июня, 15:00

«Рабов специально отбирали так, чтобы они не понимали друг друга». Кюрасао и Кабо-Верде говорят почти на одном языке — как так получилось?

Дмитрий Кузнецов
Обозреватель
Удивительные пересечения двух карликов ЧМ-2026.

Несмотря на всеобщее нытье по поводу увеличения числа команд на чемпионате мира до 48, первой вылетевшей с него стала бронзовый призер 2002 года Турция, а островные дебютанты-карлики Кюрасао и Кабо-Верде сохранили шансы на плей-офф до последнего тура в группе. Причем у португалоговорящей страны шансы абсолютно реальные — в активе два очка после игр с Испанией и Уругваем, осталась Саудовская Аравия. Кюрасао добилось ничьей с Эквадором, и с Кот-д'Ивуаром в заключительном раунде нужна победа.

И кюрасавцы (так же можно говорить после их успехов?), и кабовердианцы успели покорить чемпионат мира своим колоритом — историей Возиньи, отжигом в раздевалке с королем Нидерландов и жизнерадостными болельщиками.

На удивление, у двух островных стран, принадлежавших разным метрополиям, схожая история. У большинства игроков Кюрасао наверняка дальние предки с Кабо-Верде, а говорят эти две команды практически на одном языке.

Дик Адвокат.
Фото Reuters

Под этот язык плакал Адвокат

Когда перед первым матчем на чемпионате мира включали гимн Кюрасао, на экране появилась надпись Himno di Korsou. Вряд ли вы вслушивались в пение подопечных прослезившегося на этом моменте тренера Дика Адвоката, но слова композиции совсем не похожи на голландские. Они исполняются на редком языке папьяменто, который используют всего 300 тысяч человек в мире на трех нидерландских островах Карибского бассейна — Кюрасао, Арубе и Бонайре. Он носит статус официального наряду с нидерландским и используется в повседневной речи. Даже если вы полиглот, не факт, что знаете такое наречие — но его вполне можно понять, владея другими языками романской группы, испанским или португальским.

Вот что писал «Яндекс.Переводчик» о папьяменто в 2016 году:

— Существует несколько теорий происхождения этого языка. Согласно наиболее распространенной, папьяменто — побочный продукт активной колониальной политики Европы. Он начал зарождаться на базе упрощенного креольского, который использовали рабы в португальских колониях в Африке. Оттуда рабы принесли язык на остров Кюрасао, где большая часть населения уже говорила на смеси сефардского и португальского (около половины населения Кюрасао составляли сефардские евреи из Голландии вследствие того, что их сообществу принадлежало 20% акций Вест-Индской компании). В дальнейшем языки еще больше смешались и подверглись сильному влиянию испанского, который был также завезен колонизаторами.

Фото samepassage.org

Кюрасао — главный центр работорговли

Кюрасао изначально был заселен индейцами, но за свою долгую историю успел побывать испанским, нидерландским, британским, затем снова нидерландским владением. В XVI-XVII веках на Атлантике действовала крупная работорговая сеть, центром которой были острова Зеленого Мыса, то есть Кабо-Верде. В этот перевалочный узел свозили порабощенных людей из Западной Африки, а затем распределяли их дальше по Атлантике. А Кюрасао, в свою очередь, был одним из центров работорговли — несмотря на сложные отношения испанской и португальской корон, живым товаром между собой мореплаватели обменивались без ограничений и угрызений совести. А вот с точки зрения ресурсов остров был совсем непривлекателен — не хватало пресной воды, золота испанцы тоже не нашли.

Советский судовой врач Иван Болдырев, изучавший в дальних рейсах архивы, в своей книге «У чужих берегов» так пишет про тогдашние порядки (орфография и пунктуация сохранены):

— Бесправные, униженные, подгоняемые плеткой рабы выполняли все: выращивали отборную кукурузу «манка патачи», разводили сахарные культуры сорго, собирали урожай ароматного индийского перца — килькими, пасли скот, долбили скалы, возводили крепостные стены, рабовладельческие форты. Если невольники роптали, непокорных били хлыстом и таскали волоком по улицам для устрашения других.

Негров колонизаторы отбирали из разных племен, говоривших на разных африканских диалектах, чтобы те не понимали друг друга и не могли объединиться. Прошли десятилетия, прежде чем у поселенцев появился общий язык, вернее диалект «папиаменто», сложившийся вследствии смешения испанского, португальского, голландского и других языков...

Фото Wikimedia Commons

Учим папьяменто

Таким образом, папьяменто испытал на себе влияние самых разных культур вплоть до сефардской, поэтому и так уникально звучит. Но самым близким к нему лингвисты называют именно кабовердианский португальский.

Например, «пожалуйста» на папьяменто будет «пор фабор», «сколько» — «куанту», «как дела?» — «кон та бай» (на португальском «комо бай»), а вот «спасибо» — «данки», то есть взято из фламандского.

По числу носителей папьяменто — один из самых маленьких языков чемпионата мира. Меньше говорят только на маори (правда, этнических маори в сборной Новой Зеландии нет), гэльском (но вряд ли на нем общаются современные шотландцы) и ретороманском в Швейцарии (но опять же, его государственный статус очень условный).

Некоторые другие полезные фразы на папьяменто:

— Кюрасао — очень хорошая команда, она должна дойти до финала. Korsou ta un ekipo hopi bon, nan mester yega final.

— Я не брал этот кошелек, мне его подбросили. Mi no a tuma e kartera ei, nan a tir'e riba mi.

— Как пройти прямо? Kon pa pasa drechi?

— Ничего, если я разведу костер в этом зале? Ta bon si mi hasi un kandela den e sala aki?

— За мной погоня, спрячьте меня в президентском люксе. — Sigui mi, sconde mi den e suite presidencial.

— Не мешайте мне строить социализм. No laga mi konstrui sosialismo.

Теперь можно полноценно болеть за Кюрасао и Кабо-Верде с Возиньей в третьем туре.

Чемпионат мира. Группа E.
25 июня, 23:00. Lincoln Financial Field (Филадельфия)

Читать «СЭ» в Telegram Дзен ВКонтакте Max

ЧМ 2026 с Hisense

Новости