9 октября, 12:00

«Что скажет твоя бабушка?» Как родилась наша величайшая победа в женском волейболе

Корреспондент отдела спорта
Читать «СЭ» в Telegram Дзен
Гениальный олимпийский финал в Сеуле, который навсегда с нами.

Когда говорят о легендарных волейбольных матчах, многие наши болельщики вспоминают финал Олимпиады в Лондоне. Камбэк команды Владимира Алекно в игре с Бразилией действительно выдающееся достижение и событие, которое трудно забыть и спустя годы. Но те, кто следит за волейболом дольше десяти лет, могут вспомнить не менее эпичный матч. В 2012-м мы взяли последнее мужское волейбольное золото. Последнему женскому недавно исполнилось уже 35 лет, когда в Сеуле в 1988 году наши девушки под руководством великого Николая Карполя сломили невероятно мощную команду Перу.

Перуанки были фаворитами

Сегодня вряд ли кого-то можно удивить вывеской Россия — Перу. А победа наших девушек на тай-брейке будет не достижением, а поводом задать тренерскому штабу справедливые вопросы. Собственно, и шансов увидеть такой матч немного. Сегодня Перу — это сборная, которая даже отбор не проходит ни на ЧМ, ни на Олимпиаду. Даже на Кубок мира или «Гран-при» перуанкам попасть не просто. Но так было не всегда. Всего 30-40 лет назад сборная Перу была одной из главных сил в женском волейболе. А перед Олимпиадой 1988 года перуанок считали главными фаворитами. Сборная Бразилии тогда проживала тогда не лучший период в своей истории и заняла последнее место в группе. А команда Италии в принципе не квалифицировалась на Игры в Сеул. Перуанки же шли без поражений и обыграли даже Китай — победителя двух последних чемпионатов мира.

В этой южноамериканской стране подросло лучшее поколение. Они и до Сеула-88 удивляли — стали четвертыми на ОИ-84, взяли серебро и бронзу на ЧМ. Выиграли Панамериканские игры. Но именно к Играм в Южной Корее лидеры вышли на свой пик, и здесь от Перу все ждали настоящего прорыва. Это было видно и по результатам игроков сборной в своих клубах, и по товарищеским матчам непосредственно перед Олимпиадой. И, собственно, уже на аренах Сеула. В то же время в сборную СССР не особо кто верил. После двух великих десятилетий шестидесятых и семидесятых восьмидесятые обошлись без больших побед, если не считать олимпийскую викторию на старте эпохи в Москве. И все же Игры-80 были по политическим причинам особенными и реальную расстановку сил в мировом спорте показывали далеко не всегда. Выиграть всех сильнейших удалось последний раз только в Мюнхене в 1972-м.

Николай Карполь с волейболистками. Фото Игорь Уткин
Николай Карполь с Ириной Кирилловой и другими волейболистками. Фото Игорь Уткин
Игорь Уткин

В успех команды Карполя никто не верил

Трудные времена женской сборной и стали главной причиной, по которой на пост рулевого поставили Николая Карполя. Это решение приняли сразу после провального чемпионата Европы, и на подготовку к Олимпиаде у тренера оставалось примерно полгода. Карполь уже один раз стал волшебником, который принес успех на Играх в Москве, и в руководстве советского спорта решили, что такой трюк Николай сможет исполнить еще раз. Правда, никто тогда и представить не мог, что Карполь останется на своей должности на целых 17 лет — притом что будет возглавлять три разные сборные... Многие были уверены, что это роковое назначение. Чиновники требуют результата, а для него нет объективных предпосылок. Как побеждать, когда конкуренты гораздо сильнее? Сборная даже путевку на Олимпиаду завоевала в последний момент через дополнительную квалификацию. Проиграй Советский Союз зимой Италии — сказки могло не быть.

«Тот период я бы назвала переходным, — рассказывает связующая Ирина Кириллова. — В сборную приходили совсем молодые игроки. Например, Ирине Смирновой было всего 20 лет. Я помню, мы приехали в Сеул, никто не говорил о первом месте. Никто не ожидал, что мы вообще попадем в призеры». Но ладно, мнение различных экспертов. Главная проблема, с которой сразу же столкнулся Карполь, — это отсутствие веры в себя у самих девушек. И тренер выбрал свой способ доказать, что бороться за победу нужно в любой ситуации. Повез сборную к военным. С парнями такие мотивационные встречи проводили часто, но вот чтобы с девушками — это было чем-то новым. Незадолго до отъезда в Сеул сборная ездила по городам-героям, а также была на подлодках и боевых кораблях. Моряки провели экскурсию и рассказали о дежурствах в Персидском заливе.

В полуфинале СССР вынесла лучшую сборную мира

Встреча с военными, как рассказывал потом Карполь, еще не раз помогала его команде в тяжелые моменты. «Девочки впитывали в себя этот дух. Дух смелых, ничего не боящихся людей. Дух жизни, которой живет корабль в военном походе», — объяснял он свою тактику. Тем не менее уже на старте сборная уступает Японии. Групповой раунд в те годы не был сугубо формальностью. Всего до Олимпиады допускали только восемь сборных, из которых в полуфинал попадали только четыре. Следовательно, нужно занимать либо первую, либо вторую строчку. Следующая игра была против кореянок. Хозяек турнира, только что обыгравших лучшую сборную континента — ГДР. Как утверждал Карполь, стартовая неудача только подстегнула девушек собраться и выдать свой максимум. Чистая победа в трех сетах, как и в матче против Восточной Германии. В то же время японки допускают осечку, и за счет разницы по сетам сборная СССР выходит на первое место в группе.

Хорошо это или плохо — трудно сказать. Ведь обе команды в противоположной группе не подарок. Уже в полуфинале советским волейболисткам предстоит сыграть с Китаем, побеждавшим тогда на каждом турнире на протяжении семи лет подряд. Но то, что показали в 1/2 подопечные Карполя, трудно описать словами. Мы еще вспомним финал, который справедливо входит в список лучших игр в истории этого вида спорта по драматургии и эмоциям. Но с точки зрения качества построения игры и действия спортсменок на площадке идеал и эталон — полуфинал с Китаем. Уже первый сет стал шоком, когда советские спортсменки взял его под чистую. 0:15 — просто вдумайтесь в эти цифры! Оправиться от такого удара азиатки уже не смогли. Собрав силы, они еще пытались бороться во второй партии (9:15), но в третьем снова сломались и выиграли всего два мяча.

Ирина Кириллова. Фото Федор Алексеев
Ирина Кириллова. Фото Игорь Уткин
Федор Алексеев

Чудо с Китаем сыграло с командой злую шутку

«Мы сами не могли себе представить, что может быть такой результат, — вспоминает Кириллова. — Но как после матча сказал Николай Карполь, мы провели лучшую игру в своей жизни. Так редко бывает в спорте — вся шестерка показала великолепный волейбол». Только вот выдав все в полуфинале, на финал сил уже не хватало. В параллельном матче команда Перу с трудом обыграла Японию, однако то чудо, которое показали советские девушки, требовало гораздо больших физических и эмоциональных ресурсов. Кроме того, чего скрывать: после невероятной победы у некоторых игроков немного закружилась голова от успеха. Чем перуанки и воспользовались. Не сказать, что команда Карполя сдавала матч без борьбы, но вся суть волейбола в том, что нет особой разницы, проиграл ты партию под чистую или 12:15. Счет на табло все равно 0-2, и следующая осечка будет для тебя последней.

Собраться в третьем сете сразу тоже не удалось. Наоборот, казалось, что наши девушки смирились с поражением. 6-12 и три мяча для Перу до исторической победы. Столь нужной южноамериканской стране, которая недавно пережила политический кризис и голод — за игрой следили без преувеличения все перуанцы. А в Советском Союзе матч поставили даже без телекомментария, что дало возможность без проблем слушать все выкрики Карполя с тренерской скамьи. Восхищались активным коучингом Алекно? По сравнению с Николаем Васильевичем тренер мужской сборной России говорил со своей командой как воспитатель детского сада. Участники той игры вспоминали — ни до, ни после они не видели настолько яростного тренера как во время тайм-аута на подаче Перу после их 12-го мяча в третьем сете. Но иначе было нельзя: команде нужно было чудо, чтобы переломить хоть игры.

У Перу было три подачи на «золотой» мяч

Перуанки уже потихоньку праздновали победу. Как писали тогда газеты, в городах люди уже выбегали на улицу в патриотическом угаре. Ни до, ни после подобных успехов в спорте у жителей Анд не было — можно понять. Однако ход с эмоциональной накачкой от Карполя сработал — празднование пришлось отложить. Более того, советским девушкам буквально за пару минут удалось отыграться, и до конца партии перуанки выиграли только один розыгрыш. Снова вышли вперед 13-12, но затем две мощные подачи от 20-летней Ирины Смирновой заставили всех готовиться к четвертой партии. Оправиться от такого удара теперь уже не могли южноамериканки. Второй свой сет берем уверенно 7:15. Да и на тай-брейк уходим с преимуществом перед техническим перерывом 6-0. Команда снова полетела как в игре с Китаем. Наладилось и взаимодействие между линиями, и подача, и блок...

Что произошло затем на площадке в следующие пару минут — снова загадка. Еще одна в этой по-настоящему невероятной игре. На архивном видео можно найти на трибунах Виктора Цоя, который не скрывает своих эмоций. Перуанки снова отыгрались, после чего игра была на ножах — сражаться приходилось за каждый мяч. Сражаться в буквальном смысле, поскольку подачи полетели на непривычных для женского волейбола скоростях, и без небольших травм не обошлось. Однако уже было не до замен, все играли до последних сил. Перестрелка вышла к кульминации при счете 14-14. И тут наши девушки допускают осечку, которая снова чудом не становится роковой. Татьяна Сидоренко решила, что Роса Гарсия отправила мяч в аут, и не стала его принимать, судья засчитал очко перуанкам. Повторов в высоком качестве тогда еще не было, но даже по таким кадрам видно, сколько отчаяния было в ее глазах, когда она поняла, что случилось.

Ирина Кириллова. Фото Федор Алексеев
Ирина Кириллова. Фото Игорь Уткин
Федор Алексеев

Финал стал закатом эпохи для обеих сборных

Всего у сборной Перу было три подачи на победу, но советские девушки сняли все попытки. Важно напомнить, что по правилам тех лет очки можно было набирать только на своей подаче. Поэтому успех в защите еще не приближал тебя к победе — нужно было пробить мощный блок Перу. Снова на авансцену выходит Карполь. Его слова в те моменты еще долго будут разбирать по цитатам, а многие навсегда войдут в золотой фонд русского языка. «Кто так подает?» и «Что скажет твоя бабушка?» будут хитами КВН тех лет. Вряд ли кто-то понимал тогда, что этот матч последний в жизни их команд. Сборная СССР приехала на свою последнюю Олимпиаду. Перу вышли на пик своей золотой командой, но, словно яркая вспышка в том финале, тут же она и сгорела — больше подобных успехов не только в волейболе, но и в целом в большом спорте эта страна не знала.

«Перуанский волейбол поднялся той ночью на вершину, взглянул в пустоту и упал, — напишет спустя годы местный журналист. — Будущего у него больше не было. Но в тот раз команду называли золотыми девушками. Решающие мячи взяли советские волейболистки, но как национальных героев встречали не только нашу команду, но и в Перу траура после упущенной столь близкой победы не было. Наоборот, игроков и тренерский штаб возвели к важнейшим госнаградам, а матч стал важной скрепой для страны, которая вновь искала свой путь и место в мире после периода неурядиц. В Советском Союзе, наоборот, успех предвосхищал перестройку и слом прошлого миропорядка. Есть что-то символическое в том, что именно в Сеуле мы достигли своего пика спортивного могущества. Легендарные победы в волейболе, футболе, баскетболе. Рекорды в легкой атлетике. По количеству золотых и общему количеству медалей то выступление сборной СССР так никто за эти годы переплюнуть и не сумел.

Как не смогли и российские волейболистки как с Объединенной командой СССР, так и в составе независимой Российской Федерации взять олимпийское золото. С тем же Карполем были близки. Особенно близко было в Афинах в 2004-м. Но ту самую золотую команду даже сам Николай Васильевич снова собрать не сумел. Наверное, чудеса на то и чудеса, что по заказу каждый год не исполняются.

Прогнозы на спорт
Онлайн-игры
Новости