На светофорах лучше не останавливаться

ЧМ-2010

 Евгений ДЗИЧКОВСКИЙ
из Дурбана

"Часовой обязан бдительно охранять и стойко оборонять свой пост; нести службу бодро, ничем не отвлекаться, не выпускать из рук оружия и никому не отдавать его, включая и лиц, которым он подчинен; продвигаясь по указанному маршруту, внимательно осматривать подступы к посту и ограждение; не допускать к посту ближе расстояния, обозначенного на местности указателями запретной границы, никого, кроме начальника караула, помощника начальника караула, своего разводящего и лиц, которых они сопровождают; услышав лай караульной собаки или при срабатывании технических средств охраны, немедленно сообщать об этом в караульное помещение".

Это выдержки из обязанностей часового, навеки запечатленных в Уставе гарнизонной и караульной службы вооруженных сил РФ, а также в памяти собкора "СЭ". Замените слова "часовой", "оружие", "пост", "начальник караула" на "журналист", "ноутбук", "гостиничный номер", "персонал гостиницы" - и вы получите картину приблизительного состояния представителей СМИ, собравшихся ныне в Южной Африке для освещения футбольного, как принято считать, праздника.

Меньше всего сейчас хочется нагнетать и драматизировать. Ругать и ныть легко, но вряд ли перспективно. Однако "сводки боев" совершенно не дают расслабиться. И ладно бы сводки газетные. Все, что происходит где-то "там", не принято воспринимать на свой счет. Нас-то с вами пронесет, выплывем, прорвемся - известное дело! Но сама атмосфера, господа, - ее как игнорировать?

Встречаемся после матчей с коллегами. Все только что на совесть поработали и пребывают в состоянии приятной усталости, а также связанной с этим оживленности.

- Ужинать пойдем?

- Ты что? - говорят мне, имеющему полуторасуточный южноафриканский опыт, недельные корифеи. - Мы здесь никуда не ходим. Подвези лучше до гостиницы, если есть машина.

- А что ж вы делаете в свободное время?

- Сидим в номерах.

Тех обокрали. На этих напали. За теми погнались. Для вас далекая, а для меня близкая жуть. Проблем можно избежать, следуя четким указаниям местных: не выходить из гостиницы в темное время суток, не демонстрировать окружающим кошельки, электронику и дорогие вещи, не щелкать, извиняюсь, передней частью головы. Простые жизненные истины, написанные, как говорят про опять-таки армейский устав, кровью. Вот только какое они имеют отношение к празднику?

В стремлении укоренить футбол на Черном континенте президент ФИФА Йозеф Блаттер зашел, с моей точки зрения, слишком далеко. Речь не о порядке на стадионах или качестве игры африканского разлива. Страх - вот что противоестественно природе чемпионатов мира. Страх ничем пока что не опровергаемый, а, напротив, получающий каждодневную подпитку.

У Жванецкого, по-моему, был монолог: "Такого-то знаешь? Убили. А такого-то? Зарезали. А тот повесился". В ЮАР примерно так же. Пошел человек в супермаркет - разбили стекло в машине. Взял в следующий раз ноутбук с собой - украли прямо в супермаркете, с торговой тележки. Днем вон туда еще можно, а вот туда нельзя. Ночью вообще никуда нельзя. Даже на машине. Даже с закрытыми стеклами и заблокированными дверями. А на светофорах, как это часто делают белые южноафриканцы, если рядом нет машин, лучше не останавливаться ни на желтый, ни на красный, ни на синий свет. Здоровье дороже штрафа.

Никто не говорит, что с вами обязательно что-то произойдет. В конце концов, множество аборигенов живут в своей стране относительно безопасно. Но никто из них не отрицает, что риск вляпаться в историю присутствует постоянно, и при этом он достаточно велик.

Вчера провел предметную беседу с хозяйкой своей гостиницы, очень благообразной пожилой женщиной по имени Марена. Белой - в сложившихся условиях, к сожалению, это приходится уточнять. В Дурбане она родилась и выросла, знает все подводные камни досконально и, разумеется, не имеет желания на них натыкаться. Те, однако, сами возникают в жизни, разрешения ни у кого не спрашивая.

- Месяц назад меня обокрали, - рассказала Марена. - Вскрыли квартиру, хотя живу в благополучном районе. Вынесли золото, деньги, кое-какие вещи. Воров нашли - нигерийцы. Украденное никто не вернул. Задействованы были три группировки, концов теперь уж не отыщешь.

- Что в ЮАР делают нигерийцы?

- Не только они - выходцы из Кении, Мозабика, Намибии... Пол-Африки сюда едет. В ЮАР есть деньги, все это знают. Для эмигрантов нужно разрешение властей на работу, но ведь работать большинство приезжих не собирается. Живут нелегалами, ютятся где придется, кормятся грабежами. В Дурбане около 30 процентов населения - безработные. Им надо что-то есть, это очевидно.

- Дурбан по сравнению с Йоханнесбургом не так опасен, верно?

- Конечно. Там еще более непростая обстановка.

- Какие районы в Дурбане считаются самыми неблагополучными?

- Прежде всего порт, набережная Виктории. Днем еще куда ни шло, но вечером туда лучше не ходить.

- А что за район Ква Машу, о котором доводилось слышать нелестные вещи?

- Бедное поселение километрах в двенадцати от стадиона. Цветные, черные, индусы. Не туристическое место. Съездить туда в принципе можно, но днем, с закрытыми стеклами и без остановок на светофорах. Только делать там нечего: тяжелая жизнь бедных людей.

Я могу понять, какую цель преследовал Блаттер, лоббируя первенство планеты в ЮАР. Рабочие места, инфраструктура, экзотика... Не ясно только, что всем остальным теперь делать с этой благотворительной и сердобольной идеей ФИФА. Ведь самый популярный турнир на Земле - не только подарок какой-то стране, а еще и способ познакомить остальной мир с историей, кухней и жизнью этой страны.

Условия для такого знакомства в Южной Африке не кажутся подходящими. "Смотрите футбол и думайте о собственной безопасности" - таковы в настоящий момент главные установки для каждого, кто присутствует в ЮАР, но не является ее резидентом.

Закрепощенность описанного свойства не дает возможности почувствовать себя здесь спокойно ни на минуту, хотя многое из того, что нас окружает, кажется временами забавным, симпатичным, дружелюбным. Заходишь, скажем, в туалет аэропорта. А там не просто служка с тряпкой, а полноценный сервисмен, встречающий тебя словами How are you, sir? Отвечаешь ему традиционным fine, после чего ловишь себя на мысли: "Хороший вопрос для такого места. Потому что я ведь еще не fine на самом деле. Вот буду покидать заведение, тогда и наступит полноценное fine".

Или взять гостиницу, в которой живу. У Марены просто великолепный отель, с удовольствием это констатирую. Он относится к классу B&В - "постель и завтрак". Дворик с бассейном в форме патио, по периметру полтора десятка номеров в один этаж, двери выходят прямо в декоративный садик с зеленой травой. В бассейне плавает золотая форель, номера крыты красной черепицей, персонал заботлив, но ненавязчив, до стадиона несколько километров прямой широкой улицы. Хозяйка сразу выдала мне персональный электронный ключ от автоматических ворот, дала возможность полюбоваться высокими заборами, окружающими ее рай в миниатюре, и подарила вувузелу в цветах южноафриканского флага. Словом, если абстрагироваться от всех страхов, идиллические ощущения гарантированы каждому приезжему.

Однако сегодня ночью, когда что-то доделывал-дописывал, вдруг скрипнула защелка на зарешеченном и зашторенном окне. Рабочее настроение мигом улетучилось, словно я услышал тот самый лай караульной собаки. И в голове снова зашевелились мысли: "Командировки всякие бывают, конечно. И места на земле есть похуже, чем это. Только не надо называть праздником то, что вселяет неуверенность и опасения. На чемпионате мира по футболу, будь ты журналист или турист, дико предпочитать безопасный фастфуд в тепличных стадионных условиях доброму куску мяса и бокалу вина на берегу океана. Потому что в теории здесь не война - праздник. И потому что, волнуясь за собственную безопасность, невозможно постичь, почувствовать страну, в которую приехал. А ложи прессы - они везде одинаковые. И видно из них, кроме куска зеленого поля, совсем немногое".

Такая обстановка вредит еще и самому футболу. На днях дело дошло до подозрений в спортивном шпионаже. Несколько сборных, предположительно европейских, наняли специалистов, способных проверить комнаты их гостиниц на предмет наличия в помещениях "жучков" и прочей прослушки. Инициатором, поговаривают, стала английская команда, которую в марте уже "накрыли". Правда, не шпионы-соперники, а папарацци, и не в ЮАР, а в Англии.

Теперь нанятые секьюрити и бодигарды трудятся на износ, а официальные южноафриканские лица признают: да, обслуга за небольшую взятку вполне может воткнуть микрофон за плинтус или спрятать камеру в цветочном горшке. Что за напасть? Как выносить - так деньги, как одаривать чем-то - так "жучками" и камерами.

А ведь есть и еще одна проблема, которая для части туристов и журналистов может стать актуальной, особенно ближе к концу турнира. Каждый десятый в ЮАР, дай бог ему здоровья, - ВИЧ-инфицированный. Но здесь хотя бы виден враг и есть весьма действенный рецепт борьбы с ним. Надо всего лишь помнить электротехническую аксиому: "Не влезай - убьет". А вот как быть с теми, на кого лезть совершенно не хочется, но кто сам имеет на вас определенные виды, даже если вы не законченный лох?

Подводя итог первым впечатлениям от чемпионата в южноафриканских декорациях, набирающего обороты под разрывающий мозг аккомпанемент вувузел, считаю правильным предупредить: все, что вы прочитали, - вовсе не подстилание соломки. Мы опишем все, что увидим, а увидеть попытаемся как можно больше и вовсе не из окна гостиничного номера. В какой-то степени работать в таких условиях даже интереснее. Только вот нужно ли считать это испытание праздником?

Поживем - узнаем. А я, пожалуй, начну тестировать ЮАР прямо сейчас: отправлюсь на ужин в рекомендованный хозяйкой стейк-хаус. Естественно, на машине и с наглухо задраенными окнами.

Проверено: мин нет!

Александр БОБРОВ
из Порт-Элизабета

"Расслабься, ты не в Йоханнесбурге!" - успокаивал корреспондента "СЭ" один из жителей Порт-Элизабета, который местные называют Городом ветров или Дружелюбным городом. То, что уровень безопасности здесь гораздо выше, чем в других частях страны, утверждают и работники гостиницы. Между тем совсем иные мысли навевают знак на заборе отеля, гласящий, что хозяева в любой момент готовы дать вооруженный отпор грабителям, и памятка в номере о том, что не следует оставлять вещи в автомобиле и заходить в ворота гостиницы вместе с кем-либо еще. А вдруг идущий за тобой - не постоялец и друг, а вор и враг? Ничего хорошего не сулит и выдаваемая каждому гостю цветная брошюрка о мошенничестве с кредитными картами, в которой рекомендуется ими тут вообще не пользоваться.

Страшилки страшилками, но в действительности Порт-Элизабет пока в выгодную сторону отличается от Йоханнесбурга, где местные преступники и гастролеры из других африканских стран изрядно потрепали журналистов. Разве что погода неласкова и все чаще напоминает, что в ЮАР наступила зима. К примеру, шатер, где расположился медиацентр, в воскресенье стонал и плакал, грозя обрушить конструкции на головы хорватского, турецкого и русского журналистов, да еще спящего африканского волонтера. Чем-то это напомнило гостиницу-призрак "Беренгария" в горах Тродос на Кипре, заброшенную еще в 70-е годы прошлого столетия. Там тоже от одиночества гудят металлические перекрытия на верхнем этаже. А еще в памяти всплыла песня в исполнении Эдуарда Хиля про "потолок ледяной и дверь скрипучую".

Попытка вызвать огонь на себя и провести разведку боем, впрочем, не дала отрицательных результатов. Живу я в стороне от отелей, забронированных ФИФА для журналистов. Бесплатные автобусы от стадиона идут только туда. А дальше пару-тройку километров к Порт-Элизабету, где темнеет рано, нужно идти пешком. Идти вдоль, как называли в Афганистане и Чечне зоны, удобные для засад и нападений, "зеленки". Она, с одной стороны, представляет собой унылый в эту пору берег Индийского океана, с другой - пару долгостроев, несколько остановок транспорта, дождаться которого, такое чувство, нереально, да "Счастливую долину" - небольшой овраг, где зачем-то кучкуются полицейские.

Так, кажется, смотрели на меня в Китае в 80-е, когда в одиночку залезал в места, куда еще не ступала нога "иностранного черта", в Глазго, где волею судеб забрел в неблагополучный район, да в Гонконге ночью в кварталах, где, как я позже выяснил, неместным гулять в такое время суток не рекомендуется. Темнокожие портэлизабетинцы лишь провожали взглядами куда-то спешившего бледнолицего с ноутбуком, да пару раз рядом притормаживали автомобили, из окон которых беззвучно смотрели сливающиеся с темнотой люди. Так что проверено: мин нет. Обстановка на набережной в курортных районах Хьюмвуд и Саммерстренд в отличие от центра города вполне спокойная и симпатичная. А вот про Норт Энд, где построили современный стадион, такого не скажешь. Только арена и скрашивает негативные эмоции от промышленной части города, выдержанной в британском стиле.

Коллег и российских туристов, отправляющихся на стадион "Нельсон Мандела Бэй", предупрежу: всех заставляют доставать из сумок компьютеры и заносят под роспись в базу данных их номера. Для чего - не знаю. И еще в аккредитационном центре любят от нечего делать задавать вопросы про оружие. Шутят они тут так. Мол, за сколько секунд сможешь разобрать автомат? Нет не "Калашников", а АК-47. Ах, он, оказывается, и назван в честь Калашникова? Не знали! Но все-таки за сколько разберешь? Так быстро? Ты бывший военный? А достань-ка мне один и в разобранном виде привези! Шучу! Но все равно привези. Чего тебе стоит?!