02:00 21 ноября 2014 | РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ

Владимир Пономарев: револьвер в томике Есенина

Ноябрь 2014 года. Владимир ПОНОМАРЕВ. Фото Юрий ГОЛЫШАК, "СЭ" Начало 60-х. В игре защитник ЦСКА и сборной СССР Владимир ПОНОМАРЕВ. Фото Фото из архива Владимира Пономарева
Ноябрь 2014 года. Владимир ПОНОМАРЕВ. Фото Юрий ГОЛЫШАК, "СЭ"

РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ

Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ

Легенд осталось немного. Владимир Пономарев – легенда. Лучший крайний защитник советского футбола 60-х.

Владимиру Алексеевичу скоро 75, но он бодр, трижды в неделю играет в теннис. Походка его стремительна, а во взгляде – юношеское озорство.

ФЕДОТОВ

– Вы же с детства видели самых больших людей Союза?

– Отец служил в 9-м управлении КГБ. Охрана членов правительства. Он инженер-электрик по образованию, следил, чтоб на партийных съездах ничего не закоротило.

Поселились мы на даче в Заречье. Там полковники и генералы, охранники Сталина, Берия, Молотова. За каждым с утра подкатывал ЗИМ. Годы спустя приехал туда к отцу. Ранняя весна, что-то сажаю. Вдруг подбегает военный: "Вы кто? Документы!" Потом отцу пересказываю – улыбается: "За соседним забором дача Брежнева".

– Серьезно?

– Что серьезно – убедился на следующий день. С утра выезжаю на "Волге", рядом на светофоре притормаживает лимузин. В открытом окне Брежнев. Он на меня глядит – я на него. Выдавил: "Здравствуйте, Леонид Ильич". Тот кивнул. Зажегся зеленый – и лимузин умчался. Никакой охраны.

– Хоть раз близость к КГБ вам помогла?

– Когда из-за границы прилетали, отец меня встречал. Всю команду таможенники досматривают, я иду в обход.

– Сам бог велел полные чемоданы проносить.

– Хватило того, что из Бразилии револьвер привез. В Белу-Оризонти продавался в универмаге. Разрешения на покупку не требовалось. 20 долларов – и он твой.

– Калибр?

– 5,6. Шикарная вещь! Перед вылетом опомнился – куда ж девать? Был с собой томик Есенина. Раскрыл на середине, обвел револьвер карандашом. Сижу, вырезаю лезвием из бритвы. Примериваю – влезает или нет. Тут Валерка Воронин в дверях: "Что делаешь? Смотри, заложу на таможне…"

Книжку я заклеил. В багаж не сдавал. А еще трое наших свои пистолеты оставили в сумках.

– Такие же?

– Нет, я один купил револьвер. Они взяли с обоймой. Летели через Нью-Йорк. Американец открывает сумку Лехи Еськова, натыкается на пистолет с коротким дулом. Повертел в руках, кинул обратно: "Следующий…"

– В Москве проблем не было?

– Вот здесь я опасался – не знаю, как ребята проскочили, я книжку положил туда же, куда кладут ключи. Сам прошел через раму металлоискателя. Весь пропотел от страха. Отец так и не узнал.

– Какая судьба у револьвера?

– Продал одному грузину. За половину "Волги".

– Баскетболист Жармухамедов на этом деле погорел. Говорил – пистолет ему в чемодан подбросили.

– Думаю, врал. Сам купил на продажу. Он же из ЦСКА. У нас эту историю разбирали.

– Еще в августе 1969-го вы играли за сборную. В ноябре внезапно завершили карьеру. Почему?

– Заставили!

– Кто?

– Валентин Николаев, тренер ЦСКА. Обвинили в пьянстве. В Минске жил в номере с Володькой Федотовым. После матча выпили грамм по 150. Он по своим делам отправился, я уснул. Стучит Мамыкин, ассистент Николаева: "Где Федот?" – "Понятия не имею". В час ночи снова будит: "Где Федот?" – "Леша, пошел-ка ты на…" – "Ах, ты выпимши?!" Ну и доложил партийцу, который нас сопровождал.

– Федотов-то где пропадал?

– Черт его знает! Вернулся под утро. Вопросов к нему не возникло. Летим домой, захожу в кабину к пилотам: "Братцы, вчера махнул, грозят экспертизой". Дали мне таблеточку: "Теперь хоть бутылку выдуй – не покажет". В Москве партиец лично в диспансер отвез. Ничего экспертиза не обнаружила.

– Что Николаев?

– Нехороший человек. Сколько я больным за него играл – а тут слышу: "Вовка, я бессилен. Давай, пиши заявление…" Мне было 29 лет.

– Он был враг самому себе?

– Тогда игроков не ценили. Николаеву без разницы, кого на правый фланг ставить: "Да вон, Уткина передвинем".

– В другую команду уйти могли?

– Чтоб армейский стаж не терять – только в Ростов. Туда не захотел. Бесков звал в "Динамо". Но сложно из армии в МВД переводить. Проще закончить.

– Каким Николаев был тренером?

– Чемпионство – не его заслуга. Повезло, что в ЦСКА подобрался коллектив, который способен играть без тренера. Он, Бобров, Николай Морозов глубоко не копали. Назовут состав – и дело с концом.

– Всеволод Михайлович тоже тренер не выдающийся?

– С Бесковым не сравнить – у того все было досконально. Установки – часа полтора, разборы – два. Но в 1964-м его за серебро чемпионата Европы сняли. Назначили Морозова. Никто этого понять не мог. Говорит, например, перед матчем в Греции: "Володька, на твоем краю играет какой-то Папа… Папаэмануил. Вася Данилов, а против тебя – Папаиоанну. Е-мое, сплошные папы! Ну, выйдете – сами разберетесь".

Или знаменитый матч 1965-го в Москве с Бразилией. Морозов заявляет: "Кто не выполнит установку – того в сборной не будет!" В атаке у них Пеле, Флавио, потом Гарринчу выпустили. А меня приставили к Паране. Крепыш вроде Думбья. Топчется в центре – я рядышком. Вместо того чтоб отойти назад, страховать середину, где Жора Рябов и медленный Лешка Корнеев по прозвищу Тортилла. Их разрывали – а мы с Даниловым стоим, держим своих. Я получил хорошую оценку, ведь "мой" бразилец не забил. А на табло – 0:3.

– Догадался Морозов, в чем не прав?

– Нет. Я начал объяснять, он отмахнулся: "Теперь играйте, как хотите!" Мы даже по вратарю могли устроить голосование – Яшин или Кавазашвили.

– Зачем?

– Морозов в Яшине сомневался. Но за Анзора проголосовали человека три, Лева-то гораздо сильнее. И в рамке, и на выходах.

ПЕЛЕ

– С Бразилией в 1965-м играли дважды. Футболками менялись?

– В Рио – нет. Не знаю, почему. А в Москве майка Пеле досталась, кажется, Месхи. Мне – Герсона. Куда-то запропастилась. Зато сохранил автографы, которые собрал у бразильцев на банкете в "Метрополе".

– Андрей Биба попросил Пеле расписаться на червонце.

– Надо же! У меня с собой была записная книжка, там и черканули – Пеле, Гарринча, Джалма Сантос… Когда лет десять назад Пеле прилетел в Москву рекламировать кофе, меня пригласили на встречу. В ресторане на Тверской никого из футболистов не было. Абдулова помню, каких-то артистов.

– Пеле узнал вас?

– Сразу разглядел в толпе, замахал рукой. Я принес два снимка, которые сделали перед московским матчем – сборные СССР и Бразилии. Показал, кого из наших уже нет. Он ответил, что из их команды многие живы. Написал на фото: "Другу Владимиру – от Пеле".

– Он и в сегодняшнем футболе был бы королем?

– Сто процентов! Потрясающая техника. Пластичный невероятно, как обезьяна. Взрывная скорость. Всегда уходил резко в сторону под опорную ногу – пока ты развернешься, только в задницу ему и смотришь.

– Кто для вас форвард номер два?

– Немец Уве Зеелер. Чутьишко, играл на опережение. Похож на Герда Мюллера, при этом еще головой много забивал. Росточка небольшого, но выпрыгивал – и словно зависал в воздухе. А вот Эйсебио – не то. Некомпанейский. Эгоист. Все пытался сделать сам, мячом делился неохотно.

– Когда-то вы и Бышовца назвали эгоистом.

– У-у! Как же тяжело было с ним в одной команде! Тянул одеяло на себя, назад при потере мяча не возвращался. Обрежет и встанет. А ты за него отрабатывай. В какой-то момент я не выдержал, заорал Гаве Качалину: "Меняйте Быша!" А группа футболистов вообще ходила к Качалину, просила, чтоб за сборную Бышовца не ставил. Но я в этом не участвовал.

– Из-за чего в Буэнос-Айресе подрались с аргентинцами?

– Яшин принимает мяч, а его сшибает нападающий Лальяна. Лева падает, корчится от боли. К Лальяне подбегает Валька Афонин – и в рыло. Понеслось. Те на Вальку с кулаками, но парень он отчаянный. Любому мог вломить так, что мало не покажется. Я тоже в кутерьме кому-то ногой засадил. Болельщики понеслись с трибун…

– Был среди них свой Гулливер?

– Нет. Наши ребята не пострадали. Да и матч из-за таких пустяков тогда не прекращали. Полиция поле расчистила – доиграли. Наутро обиженные аргентинцы прислали советскому послу ноту протеста.

– В Южной Америке часто полыхало во время матча?

– Мордобоя больше не случалось. Фейерверк был. В Чили по периметру газона организаторы расставили петарды. Подожгли. Но они накренились. Бабахнули не в небо, а вдоль поля. Елки-палки! Мы залегли, петарды свистят над головой – и летят в сторону зрителей.

– Верите, что на ЧМ-1966 в матче за третье место Хурцилава специально сыграл рукой в своей штрафной?

– Нет! Кроме Анзора да Серебряникова никто на эту тему разговоров не заводил. Перенервничал Хурцилава, вот и замкнуло. Он не подлый – наоборот, добрый, наивный. Вырос в грузинском селе. Когда вызвали в олимпийскую сборную, по-русски почти не говорил. Все смеялись: "Ты вчера с дерева слез?" Но обтесался. В отличие от Малофеева, которого в сборной не признавали. Тот как был деревенским парнем, так и остался. Над Эдиком шутили – он в слезы. В игру не вписывался. Бегунок.

– Объясните, как Островский накануне полуфинала чемпионата мира мог допиться до белой горячки, бродить по гостинице в трусах?

– Трусы были спортивные. В них он спускался в бар. Леня загулял, потому что с немцами все равно бы не играл. Раньше замен не было. Кто в стартовый состав не попадал – курил бамбук.

– В Англии позже бывали?

– Как-то на "Уэмбли" играл за ветеранов. В музее видел перекладину, от которой мяч отлетел в финале 1966-го. Когда Бахрамов присудил гол. Меня поразило – она не круглая! Эллипс!

– Бахрамов – классный судья?

– Отвратительный. ЦСКА выигрывает в Киеве, навес в нашу штрафную – мяч хватает руками динамовец Федя Медвидь. Ставит на землю. Вдруг свисток: Тофик назначает 11-метровый!

– Такого не бывает.

– Я вам клянусь. Никаких просмотров не было. Еще и говорит: "Это Поликарпов сыграл рукой". Подхожу к Сабо: "Не стыдно? Скажи Тофику!" – "А что я сделаю?" Йоська – наглый.

– Кого опекать было тяжелее всего?

– Численко. Дергал постоянно. Шустрый, непредсказуемый. С Рейнгольдом полегче. Быстрый, но бестолковый. У меня приличная скорость – что стартовая, что дистанционная. Иногда баловался – специально запускал его себе за спину, чтоб догнать и выбить мяч в подкате. На публику.

– Кто в те годы из защитников считался "убийцей"?

– Эдик Дубинский. Сразу в кость засаживал. Его боялись все. Умер в 34 года, рак легких. До этого два перелома берцовой, саркома… Вышел из больницы, выглядел после "химии" великолепно. Щечки розовые. А через месяц хоронили.

Логофет тоже играл жестко. Генка так боялся не справиться с заданием, что никого не жалел. Прыгал в живот двумя ногами. Тогда это не судилось, карточки еще не ввели. Да и киевляне – звери. Щегольков, Сабо, Хмельницкий, Серебряников то сзади долбанут, то исподтишка локтем под дых. Серебро вообще злючий, как собака. Мог в лицо горсть земли или песка сыпануть.

– Отвечали?

– Мой принцип: схулиганил – получай. В следующем эпизоде так подкатывался, что одной ногой играл в мяч, другой – в голеностоп. Помогало. Но Месхи, к примеру, во всех интервью подчеркивал: не было случая, чтоб я против него грубо сыграл.

– Под конец жизни Месхи тренировал сборную глухонемых.

– Не уверен, что тренировал, – это два глухонемых парня сопровождали его повсюду. Охраняли. Когда напивался, а делал это Миша часто и с удовольствием, бережно укладывали его в машину и везли домой.

ШЕСТЕРНЕВ

– У Корнеева было прозвище Тортилла. А у вас – какое?

– Крэйзи. От Воронина пошло. Нехорошая история.

– Тем интереснее.

– В Бразилии дело было. Воронин рассказал, что побывал в местном борделе. Нам с Хмельницким любопытно, оба холостые. Берем такси – и туда. У Хмеля случилась заварушка. Уж не знаю, что он там хотел творить, но девица заартачилась. Шум, гам. Выскакиваю на лестницу, какая-то болонка тявкает. Пнул ее ногой. Хозяйка вызвала полицию. Проверили документы, обозвали "крэйзи" и отпустили.

В Сантьяго еще веселее. Сыграли товарищеский матч с "Коло-Коло". На банкете каждому раздали визитные карточки. Воронин, знавший английский, разобрался – у "Коло-Коло" собственный бордель!

– Ого.

– По этим карточкам для гостей бесплатно все – девки, выпивка, еда. Поехали большой компанией. Через год снова играли в Сантьяго. После матча с карточками рванули по знакомому адресу. Обрадовались нам, как родным.

– Евгений Евтушенко описывал нам чилийские приключения сборной. По версии поэта, Воронин пошел со всеми, но просидел целый вечер в стороне, играя сам с собой в шахматы.

– В стороне сидел не Воронин, а Шестернев. Ни в какие шахматы не играл, водку пил. Алик – тёпа, с девушками был застенчив. Не понимал, как себя с ними вести, о чем разговаривать. Вот фигуристка Танька Жук со своим братцем Стасиком его и окрутили. Танька была по уши влюблена в Сашу Горелика, с которым каталась в паре. Тот на пигалицу внимания не обращал. И она решила выскочить замуж за Алика. Назло Сашке.

– Брак распался через шесть лет.

– Он изначально был обречен. Дочка родилась с синдромом Дауна. Вторым мужем Таньки стал поп. Уехала с ним в Норильск. Теперь она матушка, ходит в платочке.

– На похоронах Шестернева была?

– Я не видел. Алик, пока играл, не особо нарушал режим. Развязал на тренерской. Со временем в ЦСКА на него махнули рукой. Пьет, чего с него взять…

– А семья?

– В последние годы жил с женщиной, которая работала в баре гостиницы "Националь". Приходил к ней, вместе квасили. Начались проблемы с печенью, поджелудочной. Сильно располнел. Чтоб как-то отвлечь Алика, брали его в ветеранские поездки. Там не просыхал. На столе бутылка водки. Протягивает граненый стакан: "Наливай! Полный!" Рядом ставил второй. Залпом выпивал оба!

– После этого терял сознание?

– Нет! Общался как ни в чем не бывало. Алик никогда не пьянел. Мог выпить сколько угодно. От этого и умер в 53.

– Численко он пережил на полтора месяца.

– Тоже несчастная судьба. Семейная жизнь не сложилась, сын погиб…

– Как?

– Машина сбила. Когда он родился, у Число в "Динамо" уже были нелады с Бесковым. Я спросил: "Сына-то как назвал?" Игорь усмехнулся: "Как-как… Константин Иваныч!"

– Жен у Численко было несколько.

– Одна из них – дочь киноактрисы Зои Федоровой, Вика. Красавица! Но долго не вынесла. Игорек же без тормозов. Помню, расположились у него компанией. Заходит Вика. В крик: "Опять бардак! Пьянка! Бабы!" Число молча вытолкал ее за дверь. Вскоре развелись.

Жил он в однокомнатной квартире на "Динамо". Из какой-то зарубежной поездки привез гигантский фужер. Как ваза. Вливал в него три бутылки шампанского, по бутылке коньяка и водки.

– Боже. Зачем?

– Коктейль! Число любил такие фокусы. Крышу уносило моментально. С первого глотка. Только вдыхаешь пары – и накрывает. Поэтому дома сплошная круговерть. Кто-то приходит, кто-то уходит, кто-то спит вповалку… Незадолго до смерти квартиру обчистили, украли все медали. Для Игоря это стало потрясением.

– За ветеранов играл?

– Приглашали. Хотя он был уже абсолютно раскоординированный. Будто на шарнирах. Как и Воронин в последние годы. Красавец – но после аварии не узнать, лицо одутловатое. Когда на "Волге" врезался в кран, получил страшный удар в челюсть от руля, который вышел через крышу. А Валеру отбросило на заднее сиденье. Это и спасло.

– Он же заснул за рулем?

– Да, утром возвращался домой от какой-то девицы. Сморило. Валерка был загульный, крепко поддавал. Богемный образ жизни, куча красивых девушек вокруг. Мне врезалась в память актриса из Театра оперетты. Ольга, совсем молоденькая, бегала за ним.

– А жена Валентина из ансамбля "Березка"?

– После развода покатилась по наклонной. Стала валютной проституткой. "Подсадной". Работала с иностранцами.

– Как вы избежали участи Шестернева, Численко, Воронина?

– Если выпью, я засыпаю. Кого-то на подвиги тянет, а у меня одно желание – поскорее бы придавить подушку. Хотя не аскет. Вот еще случай вспомнил. Отыграли со сборной в Швейцарии. Ужин. Морозов распорядился, чтоб на столе – никакого алкоголя. Спрашивают: "Кому первое?" Помимо меня руки подняли человек восемь. Воронин пошел на кухню и договорился, чтоб вместо супа нам разлили водку.

– Куда?

– По тарелкам. Повара и официанты обалдели. Но принесли – и мы ложками в прикуску с хлебушком быстренько все вылакали. Естественно, тут же развезло. Морозов в шоке. Вроде не пили, а полкоманды еле на ногах стоит.

БЕСКОВ

– Это же вы с Бобровым после ЧМ-1966 уговаривали Банишевского перейти в ЦСКА?

– Я и в Англии сказал Толе: "Давай к нам". Он был не против. В конце сезона Бобров отправился к нему лично побеседовать. На всякий случай меня с собой захватил. Но за эти несколько месяцев Банишевского в Баку успели обработать. Женили на высокопоставленной особе, дали квартиру, загородный дом. Мы приехали, увидели это и поняли, что ничего не выйдет. Толя уже сам не рвался: "Я здесь повязан, никуда не отпустят".

– Правда, что Бобров пользовался фантастическим успехом у дам?

– О, да! Слетались, как пчелы на мед. В ветеранских поездках постоянно был окружен женским вниманием. Для меня это загадка. Бобров не пытался понравиться девушкам. Не всегда трезвый, говорил с ними грубовато, с матерком. Что их привлекало?

– В ЦСКА вы играли с Бубукиным, главным юмористом советского футбола.

– У Бескова он продержался сезон и вернулся в "Локомотив". Константин Иванович хохмачей не переносил. А Бубукин чудил будь здоров. Едем в автобусе на игру. Тишина, каменные лица – всё, как любит Бесков. Лишь жужжание осы слышно. Села на Бубуку, тот смахнул – и прямиком в глаз массажисту Паше Мысину. Ужалила, на лице фонарь. Команда хохочет, Бесков в ярости, сжал кулак: "Ну, Бубука!"

Или сбор в Сухуми. Вечерняя тренировка. Он с Герой Апухтиным спорит на стакан компота. Бескову говорят: "Мы по воротикам побьем". С ними оставался Васька Иванов, третий вратарь. Упражнение называлось "Суши ручонки". Погода кошмарная, дождь, слякоть. На линию штрафной ставили мяч, специально накладывали на него побольше грязи – и лупили в руки Ваське. Тот мокрый, чумазый. Но делалось все это для отвода глаз. Главная идея была в другом.

– ???

– В полусотне метров от ворот, за беговой дорожкой, административный корпус. На втором этаже кабинет директора стадиона. Звали его Гиви, целыми днями просиживал у окошка. Вечером закрывал, уходил домой.

И вот Бубука с Апухтиным заключали пари – кто с линии штрафной расколотит мячом окно второго этажа. Расстояние – метров семьдесят. Но попадали и разбивали регулярно! А тут Гиви вдруг никуда не ушел. Захлопнув окно, остался в кабинете. После очередной попытки кто-то точен – стекло вдребезги, рама вылетает. И высовывается Гиви в огромной кепке, орет: "Я буду жаловаться Константину Ивановичу!"

Бесков, кстати, тоже интересные упражнения придумывал. Заканчивается тренировка. Берет стул, усаживается в центре поля – и каждый должен метров с 25 навесным ударом пробить так, чтоб мяч лег ему аккурат под подошву. Только после этого идешь ужинать.

– Неужели даже защитники били без промаха?

– Конечно! Кому охота остаться без ужина? Техника удара отработана. Сомневаюсь, что сегодня в чемпионате России многие справятся с этим заданием. Уровень измельчал. Нет крайних защитников, способных поддержать атаку. Мариу Фернандес и Щенников еще ничего. А Смольников – уже не то.

– Почему?

– Медленно соображает, плохо с мячом работает. В наше время в классе Б не играл бы.

РЕСТОРАН

– У вас же был ресторан на территории ЦСКА?

– Да. Смородская меня не трогала. Вот сменивший ее начальник ЦСКА заартачился: "У нас проверки, не знаю, что говорить…" Ну, закрыл. И что? Помещение до сих пор пустует. Всё разломали – следить-то некому. Но, может, по новой возьмусь.

– В бизнес нынче входить легче, чем прежде?

– Гораздо меньше документов надо оформлять. Я-то два года собирал! Чуть с ума не сошел. Все цеплялись – санэпидстанция, БТИ, милиция, пожарные…

Как открылся – еще чаще стали приходить. Всех угощай. Прошу: "Напишите, что нужно сделать". – "Ишь, какой хитрый! А что мы тогда проверять будем?"

– Главные подводные камни ресторанного бизнеса?

– Следить за персоналом.

– Воруют?

– Жуткое дело! Бармен приносит пару бутылок своего виски и разливает. Про мои говорит: "А не покупают!" И как проверишь? Директора на воровстве поймал. Тот два года у меня отработал – построил кооператив.

– Бандиты вас трясли?

– Регулярно. Но я звонил другу – Алику Тохтахунову: "Снова пришли". – "Стрелку" назначай…". Обычно после этого с извинениями являлись: "Что ж ты раньше не сказал, что за тобой Тайванчик?"

– Сколько требовали?

– В 90-х – тысячу долларов в месяц. Солидные деньги. Рядом были борцы из ЦСКА – всегда могли защитить. Пока однажды сами не нагрянули. Все – кавказцы: "Это территория ЦСКА, плати". – "Ребята, я заслуженный мастер спорта". – "Да здесь все – заслюжиные…"

– Искали защиты у того же друга?

– Ага. Хотя мог бы пойти к тренеру, сказать – твои, мол, занимаются поборами.

– Когда-нибудь было страшно?

– Звонит директор: "У нас мужик с ружьем. Грозится всех убить". Бегу туда. Вижу – иноземец. Земляк Шахруди Дадаханова, тогдашнего хозяина футбольного ЦСКА. К Шаху и отправился: "Явился какой-то черт. По-моему, твоего сословия". – "Присылай ко мне…"

– Что тот требовал?

– Денег. Чего ж еще? Официанток перепугал. Захожу я: "Тебя Шах вызывает". – "Ты его знаешь?!" Ружье убрал, исчез.

– Если б не было у вас таких приятелей – не вытянули бы бизнес?

– Нет, конечно. Обложили бы со всех сторон.

– Как с Тохтахуновым познакомились?

– Он играл за дубль ЦСКА, шустрый полузащитничек. Позже стал администратором клуба. Но был картежником, вечно уезжал куда-то. Это после мы узнали, что считался одним из сильнейших в СССР по картежным делам.

– Вы же не только в ресторанный бизнес пытались войти.

– В начале 90-х взял в кредит 15 тысяч долларов, закупил спортивную обувь. Часть повез в Пермь продавать, а там свои бандюки. Все отобрали, голым вернулся. Дома, в Москве, плакал!

– От обиды?

– От бессилия. 8 тысяч долларов чистого долга. Пришлось "Волгу" продать, которую из Венгрии привез.

А потом приятель отдал морской контейнер. Нашел установку, чтоб сосиски разогревала. Открыл палатку. Народ в очереди стоял!

– Деньги пошли?

– Сразу норковую шубу жене купил. Начальником ЦСКА был Барановский. Вызывает: "Алексеич, как не стыдно? Работаешь в какой-то палатке. Вот тебе местечко, ресторан открывай…"

– Коммерческая жилка у вас с юности?

– Да вообще не было. Все футболисты из-за границы что-то на себе тащили – а мы, москвичи, стеснялись. Не умели перепродавать. Из Венгрии привез три ковра – но не нашел, кому сбыть. Так и провалялись.

А Витя Гетманов из ростовского СКА в Чили купил сто мохеровых шарфов по доллару. За турне платили каждому по 500 долларов, еще 400 оставалось. Шарфы здоровенные, пушистые!

– Чемодан раздуло?

– Еле застегнул. В Союзе сдает их по 80 рублей. Барыш – 8 тысяч. Как раз машина. Киевляне промышляли магнитными браслетами от давления, почему-то у них хорошо шло. Но чемпионами были грузины. Брали обувь, рубашки – по паре всех видов. Отдавали в подпольные цеха как образец, те шили такие же.

– В Венгрии вы же не по спортивной части служили?

– В моем подчинении было шесть тысяч прапорщиков!

– Сочувствуем. Ворье похлеще поваров?

– Не то слово! Была статья 50-я – "Дискредитация воинского звания". По ней столько уволил, что генерал мне претензии предъявлял. А эти прапорщики приноровились в подземную емкость для заправки танков бросать блямбочку из металла. Ее и не заметишь, а вымещает наверх много. Эти литры можно слить. Продать. Замеряешь – вроде бензина в бочке доверху. Но однажды танки нечем заправлять стало.

До этого я трудился в военной академии иностранных языков. Серые будни. Затем спорткомитет министерства обороны. Бумажная работа. Восемь пустых лет. Единственная отдушина – поездки в выходные с ветеранами.

– Самая памятная?

– Узбекистан. Банкет, вокруг аксакалы с бородами. Выпивают, плов кушают руками. Потом этими же руками сапоги вытирают. Говорят Боброву: "Сева, давай и завтра матч сыграем?" – "Народ не придет" – "Но мы-то будем…"

– Сыграли?

– Да. Одни аксакалы на трибуне сидели. Главное, по 50 рублей нам заплатили. На БАМ ездили, в Тынде играли. Кибитки осматривали, в которых строители жили. Сальников накупил там пыжиковых шапок штук пятьдесят.

В Молдавии комсомольцы очень радушно принимали. Десять матчей за девять дней, – но еще и девять банкетов! В раздевалку после матчей приносили ведра "Негру де Пуркарь" прямо с завода. Чашкой зачерпывали вместо воды. Так Афонин вышел на балкон – и вниз, со второго этажа. Запястье сломал. Жизнь была разгульная, что и говорить.

ТРЕТЬЯК

– С женой познакомились на свадьбе Шестернева?

– Да. Ирина – тоже фигуристка, выступала в цирке на льду. В 1969-м расписались. 45 лет были вместе. Умерла в этом году.

– Болела?

– Да. Густая кровь. Из-за этого происходит закупорка вен, образуются тромбы. У нас лечить отказались. В институте гематологии заявили: "Дорогая, с подобным заболеванием долго не живут". Нашли клинику во Фрайбурге. Последние пять лет по полгода проводили там. Как ей плохо, на самолет – и в Германию. Почти все сбережения ушли.

Снимали жилье рядом с больницей. Лежать там постоянно не было необходимости. Ирине делали процедуры – и отпускали. После капельницы становилось лучше, силы возвращались, порхает: "Пошли в кафе, магазин…" Но утром опять никакая. Медленно угасала. Вел ее профессор Блюм, с которым общались по-английски. Выяснилось, что в 1966-м он был в Англии на полуфинале СССР – ФРГ. К нам относился с теплотой. Фактически подарил ей пять лет жизни. Сделал все, что мог.

– Внуки есть?

– Нет. Сыну 43 года, в молодости был женат, развелся. С тех пор холостяк. Давай, говорю, порадуй внуками. Но Максим не торопится. Живет в свое удовольствие.

– Что вас от одиночества спасет?

– Дома не сижу. В теннис играю. Раз в неделю участвую в заседаниях КДК.

– Не бесплатно?

– Сто тысяч рублей в год. Вхожу еще в президиум совета ветеранов ЦСКА. Вчера приходил знакомиться новый начальник армейского клуба Михаил Барышев. Полковник, 36 лет.

– В Союзе в таком возрасте полковниками не становились.

– Это точно. Разве что Третьяк лихо продвигался. Хоккеисты всё выигрывали, поэтому каждый год у него – то звание, то орден. Уже не знали, куда вешать. В ЦСКА шутили: "Скоро Владик в полковничьей папахе на воротах будет". Чуть-чуть не дотянул – подполковником закончил. Как и я.

33
Материалы других СМИ
Материалы других СМИ
КОММЕНТАРИИ (33)

СингапурчиК

Как часто бывает прочитал отличное откровенное вью ветерана со многими подробностями из прошлого про самого и про знакомых. Одно только убило: "– А жена Валентина из ансамбля "Березка"? – После развода покатилась по наклонной. Стала валютной проституткой. "Подсадной". Работала с иностранцами. " Вот зачем ему, многоуважаемому ветерану Великого Клуба говорить так о жене Численко. Это уже слишком откровенно + некрасиво + неправильно мягко говоря... Остапа понесло как говорится...

12:39 18 сентября 2015

MVD1969

Да... А сейчас "кальян, кальян..."

13:58 28 ноября 2014

Инопланетный разум1

Понравилось интервью.Насыщенное,разнообразное.Жизнь у Владимира Алексеевича бурная.:)

10:29 22 ноября 2014

чимуренга

Восставший из пепла, всяко больше тебя , так что не принимай позу напряжённого ожидания.

20:28 21 ноября 2014

Весёлый©

Да уж, подорвали генофонд.

20:25 21 ноября 2014

Восставший из пепла

Думаю русских не надо даже кому-то убивать, достаточно прочитать это интервью :) Интересно сколько еще ЭрЭфия протянет???

20:21 21 ноября 2014

gekochuk

"Сальников накупил там пыжиковых шапок штук пятьдесят..." Живо представил Аршавина торгующего В Лондоне матрешками;)

19:01 21 ноября 2014

ВолжанинC

Вот же!!!!!!!За серебро на Европе сняли!! А щас, эх.. Хорошее интервью

17:06 21 ноября 2014

ДИНАМО16

Если бы артисты , балерины про свои годы рассказали , то же самое - Белая кость ! .

15:48 21 ноября 2014

Zod4iy

Монте-Кристо (Мститель)... 21 Ноября 2014 | 02:29 Как убоги интервью с "героями" наших дней: Павлюченко, Игнашевичем и т.д. и как блестящи интервью с настоящими героями из легендарной эпохи.... Какие времена, такие и герои... _____________________________________________________________ ______________________ полностью согласен с Илья-82: нынешние профи не дураки - еще жить и жить, со своим же крутиться, после завершения карьеры надо будет устраиваться, т.ч. выражения выбирают.. доживет Павлюченко с Игнашевичем до 75 - уверен, такое расскажут, что ухи повянуть ))

15:36 21 ноября 2014

Санта_Клаус

...Так Афонин вышел на балкон – и вниз, со второго этажа. Запястье сломал. Жизнь была разгульная, что и говорить... Сначала подумалось про отлить)))) Ан нет, запястье сломал))))))))

15:03 21 ноября 2014

доктор Фишер

Ветераны радуют: то хохлы на ару валят, что он нарочно рукой сыграл в штрафной за бабло, то "кони" на хохлов наезжают. Не секрет, что в советском футболе всегда поддавали, тут Пономарь Америки не открыл. А вот его признание о продаже револьвера должно привлечь внимание правоохранительных органов. Хотя, за давностью лет наверняка простят. Но задумывался ли Пономарь, зачем ара покупает оружие? Впечатление старичок оставляет противоречивое. Но против Бубна не попрет. Тот в своей книжонке всех спартаковцев сдает, типа "все - алики и козлы, я один - белый и пушистый". На кой Бес взял его в лучшую команду Союза?

13:05 21 ноября 2014

Крюков Сергей

Спасибо. Интересный факт с Хурцилавой. Про данную "специальность с рукой" встречаю впервые. Соперники якобы пытались подкупить или Георгиевский трактат уже тогда некоторым покоя не давал?

13:01 21 ноября 2014

ДИНАМО16

Минут десять смеялся как Бубукин смахнул осу и она укусила ... Бесков в бешенстве ...

13:00 21 ноября 2014

BattleFish!

Да вью как всегда четкое!) Девочки, бухло, спорт, немного криминала, мне понравилось!)))

11:58 21 ноября 2014

Ulan3

Читал интервью - поражался: одни женщины, причем многие - не "тяжелого" поведения. Когда дочитал до места про смерть жены, понял от чего дед такой смелый))) А в целом - все очень интересно, как почти всегда в рубрике.

11:00 21 ноября 2014

Нет_А-ФОНА_И_Не_Нужен

прочел с интересом

10:16 21 ноября 2014

Нет_А-ФОНА_И_Не_Нужен

прочел с интересом

10:16 21 ноября 2014

Пряслин

"Пластичный невероятно, как обезьяна..." ------------------------------------------------ Ну, сейчас англичане проснутся и начнётся...

09:55 21 ноября 2014

Док_

А если серьезней, то это ж какое государство строили 70 лет, если основной целью людей (причем даже наиболее обеспеченной их части - что же говорить о тех, кто попроще)было украсть-схимичить-обдурить и как итог - нажраться??? Как-то всё не так, ребята... Адекватный зритель... 21 Ноября 2014 | 09:18 Тебя уже выпустили))?

09:50 21 ноября 2014

Адекватный зритель...

Пиарра Прапор.

09:18 21 ноября 2014

Док_

Быш, судя по воспоминаниям очевидцев, да и его интервью, далеко не подарок, но видимо главный его недостаток - трезвость))

09:15 21 ноября 2014

szotov

Владимир Пономарев,а когда вы револьвер грузину продавали,вас не мучили сомнения зачем он ему нужен.Если не мучали то понятно(привезли раде денег),а если мучают сейчас то как жить с этим.Но судя по тому как вы это расказали, Вас это не сильно беспокоит.

09:14 21 ноября 2014

BattleFish!

П_о_в_а_р21 Ноября 2014 | 01:23 Ворье похлеще поваров? ------------------------------------------- Это чё за троллинг уважаемых людей, на? - ахахахахаха

08:58 21 ноября 2014

Dorognik.

zverg21 Ноября 2014 | 07:53 Если бы только. Сколько приятелей-знакомых по детству-юности уже нет в живых из-за наркоты и бухла - это ужас просто.

07:58 21 ноября 2014

Леший.

– Сочувствуем. Ворье похлеще поваров? ... Согласен, повара - лошары по сравнению с прапорами...)

07:53 21 ноября 2014

zverg

Вот же ж... После каждого интервью какого-нибудь очередного героя советских времен складывается ощущение, что основным занятием населения тогдашнего времени была пьянка... Неужели жить на трезвую голову тогда было невозможно?... :) Впрочем, в наше время в ходу другие наркотики - ТВ, шоппинг...

07:53 21 ноября 2014

joleger

Спасибо, интересно!)

07:22 21 ноября 2014

Илья-82

Монте-Кристо (Мститель)...21 Ноября 2014 | 03:44 Порой прочитаешь интервью из рубрики "Интервью по пятницам" и в восхищении пишешь, что лучше ничего не читал. Но через месяц или два готов под другим интервью написать подобное. Интервью с Пономаревым готов отнести к бесподобным. Но хочется задуматься, почему убоги интервью с современными "героями" и блестящи с теми из времен СССР. Наверное, потому что изменились люди. Те жили по высоким канонам, хотя и грешили, а нынешние по лживым. хотя и целомудренны. Ты в корне не прав: 1 - Действующие игроки никогда не скажут того, что могут сказать ветераны, так как еще живут и здравствуют партнеры, тренеры и руководители команд, можно и проблемы иметь, да и некорректно это, ведь они все общаются в своих кругах. Если бы брали интервью у нынешних ветеранов во времена их игровой карьеры, тоже все было бы скучно и пресно. 2 - Современные футболисты как люди еще молоды, жизненный опыт относительно небогатый, говорят похуже, чем пожилые, вот и интервью не такие интересные. Заметь даже как говорят тосты молодежь и старики, по объему и разнообразию не сравнить.

06:29 21 ноября 2014

Монте-Кристо (Мститель)...

Порой прочитаешь интервью из рубрики "Интервью по пятницам" и в восхищении пишешь, что лучше ничего не читал. Но через месяц или два готов под другим интервью написать подобное. Интервью с Пономаревым готов отнести к бесподобным. Но хочется задуматься, почему убоги интервью с современными "героями" и блестящи с теми из времен СССР. Наверное, потому что изменились люди. Те жили по высоким канонам, хотя и грешили, а нынешние по лживым. хотя и целомудренны.

03:44 21 ноября 2014

СПОРТ-ЭКСПРЕСС Live!
СПОРТ-ЭКСПРЕСС Live!