25 ЛЕТ
В СПОРТЕ:
ИСТОРИЯ
ГЛАЗАМИ
«СЭ»
В августе 2016 года «Спорт-Экспрессу» исполняется 25 лет. Биография «СЭ» неразрывно связана со всеми жизненными вехами спортивной России — от рождения до наших дней. География «СЭ» — все арены, площадки, трассы, тропы и магистрали мирового спорта и его окрестностей, везде, где в эту четверть века кипела и пела спортивная жизнь. Биология «СЭ» — люди спорта, от ярчайших звезд до честолюбивых дублеров, в благоухании славы и в трудовом поту. Геология «СЭ» — замысловатые сюжеты, роковые коллизии, тайные интриги и громкие сенсации, чем неисчерпаемо богаты недра спорта. А история «СЭ» — это история спорта, которую писали очевидцы; повесть временных лет, рассказанная ее участниками. Подшивки «Спорт-Экспресса», как скрижали, хранят и помнят эту историю. Вспомним и мы.
Юбилейные
выпуски

КРАСНО-БЕЛАЯ РАКЕТА В СИНЕ-ЖЕЛТОМ НЕБЕ

Сегодня прощаемся со сборной СССР по футболу в ее эпилоговом варианте – под аббревиатурой СНГ. И заодно – с таким замечательным и неповторимым турниром, как чемпионат Европы с восемью избранными командами. Он в 1992 году определенно удался.

После ничьих с Германией и Голландией наши футболисты облегченно, с чувством глубокого удовлетворения от проделанной работы, выдохнули, и их амбиции распростерлись во всю ширь, вплоть до золотых медалей. Однако, как это часто бывает, успех в противостоянии с грандами расхолодил, расслабил команду, и перед матчем с шотландцами, досрочно лишившимися шансов на выход в полуфинал, в головы игроков закралась предательская мысль, что соперникам, и так-то не шибко сильным, уже ничего не нужно, и их можно взять голыми руками…

Потом еще долго ходили разговоры, что тот, кто должен был договориться с шотландцами (ну, вы понимаете, о чем) - не договорился, а сборная напрасно понадеялась и была неготовой к борьбе, которую ей навязали. Пеняли и на два злосчастных рикошета, обернувшиеся быстрыми голами в наши ворота. В общем, игроки и тренеры искали виноватых везде вокруг, а не внутри себя, не в том, что в ключевой игре Euro они, каждый в отдельности и все вместе, за редким исключением, оказались несостоятельны - ни в плане футбольного мастерства, ни психологически.

Впрочем, решающие матчи того чемпионата обернулись драмой не только для нашей команды, но и для таких, казалось, несокрушимых монстров как Англия, Франция, те же голландцы с немцами. А ввысь, к триумфу, к звездам, сенсационно взлетела ракетой команда-сенсация, команда-чудо, от которой совершенно ничего не ждали и которая, нарушая футбольные каноны, явившись на Euro с пляжей и дачных участков, уложила рядком на лопатки элиту европейского - да что там, мирового - футбола и поочередно сказала фаворитам «До свиДАНИЯ!»

ШВЕЦИЯ – АНГЛИЯ – 2:1

«Если уж кто и пробьет на «Расунде» оборону шведов во главе с невозмутимым Равелли, так это Линекер», - написала в день матча газета «Дагенс нюхетер» и привела слова Гари, произнесенные накануне игры: «Мы просто обязаны победить шведов, а быстрый мяч в их ворота заметно облегчит нашу задачу».

Видно, это действительно входило в планы англичан: мощным рывком со старта обескуражить хозяев и постараться как можно скорее открыть счет, чтобы еще в дебюте вывести соперников из равновесия. Так оно и получилось. Правда, на этот раз Линекер выступил в роли ассистента, но его передача с правого фланга на 4-й минуте в центр штрафной под удар Платту была ювелирно точной. Любопытно, что у Платта удар не получился - он как-то неловко коснулся мяча бутсой, и тот вопреки ожиданиям Равелли, приготовившегося отразить пушечное ядро, полетел вниз и уже от земли скакнул в правый от вратаря угол.

Дело сделано. Шведы ошарашены голом. Они в летаргическом сне передвигаются по полю, а англичане на этом фоне будто парят над ним, как белые чайки над морской волной.

— Поначалу нам мало что удавалось - уж слишком хороши были соперники. Они построили вязкую оборону, и прорвать ее было неимоверно трудно, - признается после матча один из его героев Томас Бролин.

…Шведы своей, я бы сказал, неуклюжей игрой в первом тайме так расслабили тренера англичан и его подопечных, что они окончательно потеряли бдительность, а вместе с ней и центрального защитника Эрикссона, который головой на 51-й минуте послал ответный мяч в ворота соперников.

Я знаю, что англичане просматривали матч шведов с французами. А раз так, то наверняка обратили внимание, как после подачи углового Шварцем центральный защитник шведов пришел в штрафную и, отменно сыграв головой, забил первый мяч чемпионата. Кино-то англичане смотрели, а в самом матче про Эрикссона напрочь забыли. А у них со Шварцем, видно, так все наиграно, что - только попробуй зевнуть - тут же неприятностей не оберешься.

Люди по-разному реагируют на неприятности, по-разному переживают их. Одни проявляют максимум самообладания и не теряют достоинства, другие впадают в истерику и потому совершают непростительные промахи. Подобно тому, который совершил Тэйлор, когда за 28 минут до конца матча решился на замену Линекера…

Вместо Линекера вышел Смит. Замени он кого-нибудь другого, наверняка хотя бы в каких-то фрагментах мы бы его заметили. Но Смит заменил Линекера и, похоже, сам невольно испытывал чувство вины перед капитаном. И потому простоял как вкопанный почти все оставшееся до последнего свистка арбитра время.

Тэйлор огорчил игроков своей команды и обрадовал шведских. Во всяком случае, Далин с Бролином ожили на глазах. И когда Бролин, сыграв в «стенку» с Ингессоном, тут же повторил этот прием с Далином, то, получив мяч обратно, не стал подправлять его поудобнее для удара, а с ходу, как и в игре с датчанами, вколотил его в сетку. 2:1!

— В первом тайме английская сборная доставила нам немало хлопот. Но потом все переменилось - и мы победили, я убежден, вполне заслуженно. Мы смогли доказать всей европейской футбольной элите, что вполне заслужили место в числе лучших команд континента. А то мне приходилось слышать разговоры, что мы бы никогда не пробились в восьмерку участников финального турнира, если бы не были хозяевами соревнований. Теперь мы в четверке - и все досужие разговоры должны быть прекращены.
Томми СВЕНССОН, главный тренер сборной Швеции

— В первом тайме мы показали свою лучшую игру на этом турнире. Однако потом потеряли нить игры. Шведы же, наоборот, провели второй тайм так, как это обычно делают все английские клубы каждый уик-энд в ходе национального чемпионата: атакуя мяч, а не игрока, стремясь все время идти к воротам противника… Что касается отставки, то у меня четырехлетний контракт с нашей ассоциацией, и поэтому я должен готовить команду к чемпионату мира.
Грэм ТЭЙЛОР, главный тренер сборной Англии

Гари ЛИНЕКЕР: «ЗАБУДЬТЕ О РЕКОРДЕ»

На 62-й минуте матча Швеция - Англия тренер англичан Грэм Тэйлор заменил Линекера. Позже Тэйлор объяснил свое решение тем, что, по его мнению, Гари не смог вписаться в игру.

Линекер страшно разозлился, но перед английскими журналистами вида не подал.

— Что ж, мне казалось, играл я нормально. И в данном случае признать, что тренеру виднее, не могу. Но тренер отвечает за все, для него успех - вопрос жизни и смерти, и я не могу осуждать его.

— Как теперь будут складываться ваши отношения с Тэйлором?

— Никак. Я решил больше не выступать за сборную.

— Даже несмотря на то, что до рекорда Бобби Чарльтона - 49 голов за сборную - вам рукой подать?

— Бобби заслужил, чтобы его рекорд устоял. Он был лучшим футболистом, чем я. Рекорд сам по себе не имеет для меня особого значения. Вот если бы он помог нам выйти в полуфинал, я бы был полностью удовлетворен. Успех команды для меня более важен.

— Но один рекорд у вас все же есть: в матчах за сборную вы не получили ни одного предупреждения.

— Это так. Но я не огорчусь, если именно этот рекорд побьют.

— И все же неужели вам не жалко уходить, недобрав всего двух мячей до полусотни? Ведь даже Жан-Пьер Папен сказал, что весь мир, и он в том числе, следит за вашим движением к рекорду.

— Не надо больше о рекорде - это все в прошлом. К тому же, если вы помните, Папен сделал небольшую оговорку: «Было бы неплохо, чтобы Линекер побил рекорд не в матче со сборной Франции».

— Не кажется ли вам, что своим уходом вы ставите в трудное положение сборную Англии? Ведь, по словам того же Папена, вы один из величайших игроков в мире. Найти вам замену будет непросто.

— Но согласитесь, за последние шесть лет я неплохо потрудился для сборной. И вряд ли смогу сделать больше. Ведь я уже начинаю не вписываться в игру.

На ЧМ-1994 англичане не попадут, пропустив вперед себя в отборочной группе Норвегию и Голландию. Только после этого Тейлор подаст в отставку. В свою очередь, сборная Швеции вслед за попаданием в четверку сильнейших на Euro-92, проделает то же самое и на мировом чемпионате. А Гари Линекер никогда больше не играл за сборную Англии…

ФРАНЦИЯ — ДАНИЯ — 1:2

ДО СВИДАНИЯ, ФРАНЦИЯ!

…Анархист Поульсен, который все на чемпионате делает как-то лениво, и на этот раз не спеша откликнулся на дальний, в английском стиле, навес слева и, выиграв борьбу у защитников возле 11-метровой отметки, пробросил головой мяч параллельно воротам. Французы потеряли из виду Хенрика Ларсена - ровно на мгновение, которого датчанину хватило, чтобы от души расстрелять ворота. Не поднимая головы, он что есть силы влупил по только отскочившему от земли мячу. Вскинув голову, увидел мяч в дальней девятке и побежал радоваться тому, как красиво у него все получилось. Шла восьмая минуты игры, и это была уже не первая угроза датчан…

Французская полузащита, надо сказать, полностью провалила чемпионат. «Я немножко знаком с положением дел во французском футболе, - скромно рассказывал играющий в «Монако» Йон Сивебак. - И мне ли не знать, что в команде Платини сегодня беда с диспетчером, да и вообще в середине она частенько проваливается»…

Едва ли не весь первый тайм французов не было видно. Один удар с лету Эрика Кантоны с линии штрафной - маловато, наверное, за 45 минут для команды, которая питает какие-то честолюбивые, чуть не до чемпионских, амбиции. А пас Эрик получал, между прочим, от Папена: отчаявшись заиметь мяч от своих полузащитников, дуэт форвардов Платини стал глубже залезать назад в надежде добыть его самостоятельно. Но за тайм всего один раз толком и удалось.

А сам великий Мишель весь этот тайм, как наказание, простоял на бровке с видом недоумевающего учителя, в класс к которому набилось вдруг столько двоечников.

…Пока Кантона был без мяча с ним еще справлялись. Но вот Эрик его получил, рванул вправо, затоптал защитника и закинул зрячий навес в штрафную. И там Папен получил наконец точный пас - от Дюрана. Да какой - пяткой, отрезавший сразу всех защитников. И пока те молили взглядами бокового судью об офсайде, бомбардир французов сделал все, чтобы датчане уехали из Мальме к себе через пролив и больше в Швецию не вернулись. Ему и нужен-то только пас. И наплевать, что угол острый, а Шмейхель умелый. Папену оставили игольное ушко в направлении дальнего угла - и мяч всколыхнул сетку у самой штанги.

Итак, 61-й минута, 1:1 - и внешне у датчан нет сил для крутого перелома. А в Стокгольме к этому времени шведы уже имели ничью с англичанами. И вся ситуация прояснялась в пользу команды Платини…

Датчане устали. Очень устали. И больше других - Брайан Лаудруп. Я не знаю, успел ли пожалеть датский тренер Меллер-Нильсен об отсутствии в команде старшего брата Лаудрупа, когда готовил замену, но Платини вздохнул с видимым облегчением, увидев, что на поле появляется 29-летний Ларс Эльструп. Это выглядело для него то ли жестом отчаяния, то ли и вовсе признанием капитуляции.

И поначалу этот самый Эльструп никак не мог не то что зацепиться за мяч, но даже хотя бы его коснуться. Брошенный Нильсеном на позицию выдвинутого вперед центрфорварда, Эльструп то залезал сгоряча в офсайд, то легко оттирался от мяча Бланом и Аморосом.

И тогда Эльструп побрел в поисках мяча назад. И впереди у датчан не осталось вовсе никого. И Платини впервые за матч присел, не чувствуя уже под собой ног, на скамейку. И в этот-то момент Эльструп наконец первый раз встретился с мячом.

Это было ровно за 12 минут до конца катившегося к успеху французов матча. В самом центральном круге Эльструп выискал бесхозный мяч и сделал незатейливую поперечную передачу на Сивебака. Знаток французского футбола, выдержав легкую паузу, бросил по флангу вперед Поульсена.

Флеминг Поульсен ничего, как мы уже знаем, не делает быстро. И бег свой он начал тоже не спеша. Но французы оказались спиной к воротам, и пока, тоже ведь уставшие, разворачивались, анархист успел ускориться. И закинул мяч себе на разбег, и оглянулся в поле. И увидел, что подавать было не на кого. Эльструп чуть подзастрял в центре поля. И только узрев, на какую позицию выходит Поульсен, и перехватив его свирепый взгляд, побежал.

Поульсен и замахивался не шибко быстро. Глубоко зарывая в траву ногу, он показывал, что подавать будет верхом. И на эту уловку купились и Блан, и Дюран. И только набравший ход Эльструп не собирался никуда выпрыгивать.

Он бежал себе и бежал своим темпом, пока не увидел выкатившийся перед ним мяч. И, не меняя ритма и не подбирая ноги, катнул его по ходу своего движения. И Бруно Мартини, переступавший в этот миг с ноги на ногу, не успел решить, ногой или рукой пытаться ему тащить этот мяч. И тот благополучно достиг сетки. Тут Поульсен наконец рванул во всю прыть и повис на не успевшем осознать своей негаданной удачи Эльструпе…

В составе французов на Euro-92 было всего два чемпиона Европы-84 (не считая Платини) - Аморос и Фернандес, и всего три будущих чемпиона мира - Блан, Дешам и Пети. На ЧМ-94 ни Франция, ни Дания не пробьются.

ГОЛЛАНДИЯ — ГЕРМАНИЯ — 3:1

Я не сильно удивлюсь, если выяснится, что в Германии начался сбор средств на сооружение памятника шотландской сборной. По крайней мере, на месте Берти Фогтса я точно бы пришел на послематчевую пресс-конференцию в тартановой юбке.

…На третьей минуте матча немцы сфолили метрах в 25 от своих ворот. К мячу направился, плотоядно улыбаясь, Куман. Немцы выставили жиденькую стеночку: лишь три добровольца вызвались противостоять голландской пушке. Но Куман всех обхитрил: навесил в центр штрафной на Райкаарда, которого немцы прикрыть не смогли. Голландец ударил головой, и мяч по высоченной дуге влетел в дальний угол. Вратарь сборной Германии явно рисковал повредить шейные мышцы, провожая мяч взглядом.

Давненько не приходилось видеть сборную Германии такой беспомощной, неспособной ни двинуться вперед, ни толком отбиться. Голландцы полностью подавили соперников, причем сделали это, как мне показалось, в чисто германском стиле: сборная Голландии сильно напоминала былой немецкий «асфальтовый каток», который утюжил всех без разбора.

Второй гол голландцев не заставил себя долго ждать. Очередное нарушение, точнехонько в том же месте, что и при первом голе. И вновь у мяча Куман. И вновь обманывает немцев: откидывает мяч Витчге. Он, наверное, не забил бы, если б не Ридле: тот стоял в стенке крайним, но в момент удара у него нашлись какие-то срочные дела в штрафной площади, и Ридле рванулся туда. А мяч, пронзив его тень, влетел в нижний угол, куда Иллгнер долететь еще не успел…

— Огромное спасибо шотландской сборной, великолепно сыгравшей против СНГ и победившей команду Бышовца. Тем самым Шотландия избавила нас от позора, выведя Германию в полуфинал.
Берти ФОГТС, главный тренер сборной Германии

— Михелс собрал нас перед игрой и предложил переиграть немцев позиционно. Сказал, что нам немного не везло с шотландцами и сборной СНГ, но все переменится. В раздевалке, благословляя нас на матч, напророчил, что мы забьем три гола: два проведут игроки средней линии, и один - нападающие. Спустя четверть часа после начала матча мы вели - 2:0. Голы забили полузащитники. Скажите, после такого прогноза разве вы можете не верить своему наставнику? И еще Михелс сказал, что нынешняя игра - лишь прелюдия к настоящему футболу, который мы покажем.
Деннис БЕРГКАМП, автор третьего гола в ворота немцев

С 1974 года, когда голландцы начали регулярно выступать в крупнейших турнирах, они с немцами избежали очной встречи только на Euro-76. Победа Голландии в 1992-м стала лишь второй в этой серии после полуфинала Euro-88. В финале ЧМ-74, а также на Euro-80 и ЧМ-90 выиграли немцы, на мировом чемпионате 1978 года была зафиксирована ничья.

ШОТЛАНДИЯ — СНГ — 3:0

УХОДЯ, ШОТЛАНДЦЫ ПРИХЛОПНУЛИ НАС ДВЕРЬЮ

— Боюсь, что ваша команда здорово подустала в двух ожесточенных боях против Германии и Голландии, - говорил мне за несколько минут до игры мудрейший Ги Тис. (Если вы не знаете или не помните этого бельгийского тренера, то дальше читать вам будет неинтересно). И футбол с оборонительным уклоном она показала очень добротный. Но одно дело - устоять против грандов, и другое - гарантированно побить заведомого вроде бы аутсайдера. Усталость, неизбежно накопившаяся от игры ближе к своим воротам, сопряжена с постоянной боязнью ошибиться - она не попутчица свежести…

Когда Макферсон после розыгрыша углового овладел на линии штрафной мячом, то сразу было видно, что, находясь спиной к воротам, он попытается скинуть его под удар. Шотландцы так играют испокон века. И после недолгих поисков Макферсон обнаружил невдалеке от себя странно свободного Макстэя, которому Добровольский лишь в последний миг попытался заступить дорогу. Но когда наш полузащитник больше для проформы вспорхнул перед шотландцем в воздух, тот успел уже, основательно приладившись, грохнуть по мячу. И прыжок Добровольского смутил больше не привычного к настоящей опеке Макстэя, а Харина. Для того момент удара остался неувиденным. Но в отчаянном броске вратарь попытался все же достать этот летевший в угол со страшной силой мяч. Попытался - и окончательно испортил все дело. После игры я задал ему идиотский вопрос:

— А может, не стоило уже прыгать - чувствовал же, наверняка чувствовал, что на долю мгновения запоздал?

— И что, глазеть, как мяч в ворота влетает, раз с таких позиций спокойно прицелиться дают? Лучше бы уж расступились, чем закрывать мне бьющего. Первый удар по воротам - и такой кошмар. Я не мог, не успевал упасть раньше, но и не падать тоже не мог.

И мяч, отразившись от штанги, рикошетом от рук окончательно беспомощного уже Харина заполз в сетку.

…Наши игроки еще переживали первую неудачу, как на ворота Харина издали пошел Макклэйр. Он вовсе не маскировал своих намерений. Какой шотландец, если только не занесет его на край, не предпочтет навесу удар по воротам? А бить Макклэйр мог запросто - никто из его оппонентов в тот момент почему-то шотландцу не мешал. И только когда он опускал уже ногу на мяч после длинного тяжелого замаха, навстречу ему двинулся из штрафной, как из засады, Кахи Цхададзе.

— Шотландец вдруг оказался совсем один. Да еще и с мячом. Как наши полузащитники позволили ему в такую позицию вывалиться, ума не приложу. И когда он уже почти ударил, я попытался броситься под мяч.

Теперь-то, конечно, проще всего говорить, что лучше бы Кахи этого не делал. Ведь Харин вовремя выдвинулся из ворот и реагировал уже на удар Макклэйра - в любом направлении. Но только не на рикошет, который пошел от Цхададзе. 2:0 к 17-й минуте…

— Я немного разочарован вашей командой, - сказал после игры Ги Тис (действительно, ему-то чего сильно расстраиваться?). - Но вы, видимо, все силы и выдумку потратили в первых двух турах - на оборону. А разрушать, знаете, бывает легче, хотя и утомительнее. Проблемы же созидания - они и есть проблемы собственно футбола. Того, который больше игра, а не работа.

— Я страшно недоволен и разочарован результатом матча. Мы проиграли по всем основным компонентам игры. К несчастью, не вышли на поле три лучших игрока - Шалимов, Колыванов и Цвейба. Если бы мы играли в полном составе, то в принципе могли бы рассчитывать и на общую победу в чемпионате. Но каждый раз нам не хватало малого. Например, роковым стал гол, посланный Хесслером в наши ворота со штрафного на последней минуте игры с командой Германии.
Анатолий БЫШОВЕЦ, главный тренер сборной СНГ

Этим матчем завершилась короткая история сборной Содружества и полувековая - союзной команды. Уже в августе 1992 года была впервые созвана сборная России во главе с Павлом Садыриным, которая заняла место команды СССР в отборочном турнире ЧМ-94. Анатолий Бышовец, оставшись вне сборной, уехал работать на Кипр в клуб АЕЛ.

Дмитрий ХАРИН: «МЕСТО В ВОРОТАХ НЕ ОТДАМ НИКОМУ»

— После игры с Шотландией вы - единственный - сказали о том, что Бышовец ошибся с составом.

— Не так категорично. На мой взгляд, два человека не должны были выходить на поле. Мое мнение, я подчеркиваю, лично мое, поскольку я не вправе давать советы тренеру: нельзя включать в состав игрока, ориентируясь лишь на его прошлые заслуги.

— А кого бы лично вы хотели видеть в команде? Я имею в виду тех игроков, которые не приехали в Швецию.

— Пожалуй, Протасова. Мне он нравится тем, что в любой игре всегда видит мяч и ворота. И чем забивать - головой, ногой, коленом, - ему без разницы. А ведь это по большому счету и ценится в нападающих. А отнюдь не то, красиво он забивает или нет.

— Когда сборная играла с голландцами, меня не покидало ощущение, что это был ваш день и у вас получалось абсолютно все.

— Тогда игра сразу пошла. Многое ведь зависит от первого момента. Сыграл удачно - и появляется колоссальная уверенность в своих силах. Причем я не могу сказать, что это была моя лучшая игра. Просто, может быть, более запоминающаяся: во-первых, чемпионат Европы, во-вторых, против голландцев.

— А что за история со сменой перчаток во время игры с Шотландией?

— Дело в том, что у футболистов, как правило, существует общий контракт с определенной фирмой, который распространяется на майки, трусы и гетры. Что касается перчаток и бутс, то у каждого игрока контракт свой, личный. Вот вам, например, удобно ходить в нашей обуви?

— Извините, не хожу.

— И правильно делаете. А мне, например, неудобно в «Адидасе». Обычно я играю в перчатках фирмы «Ройч», а на чемпионате должен был, как и вся сборная, выходить в адидасовских, которые мне привезли лишь накануне игр. Но если с немцами и голландцами мы играли в сухую погоду, то во время третьего матча пошел дождь. Мяч новый, его дождик смочил, и он моментально стал скользким, как рыба. Играть надо, а я о варежках думаю. Вот в такие моменты привычная, удобная экипировка и становится принципиально важной.

— А как вы вообще стали вратарем?

— Бегать не хотел в детстве.

— Это стандартный ответ или на самом деле так?

— Если честно, то просто не мог. Был страшно толстый, и после пятнадцати минут беготни хотелось лечь прямо на поле и умереть. Вот так в один прекрасный день и уполз в ворота.

— А с чего же так похудели?

— Работа нервная.

Олимпийский чемпион Харин по оценкам «СЭ» стал не только лучшим в составе сборной СНГ на Euro-92, но и лучшим вратарем чемпионата, опередив «официального №1» Петера Шмайхеля. В декабре 1992 года перешел из ЦСКА в «Челси», в котором на протяжении трех сезонов был основным вратарем.

ШВЕЦИЯ — ГЕРМАНИЯ — 2:3

…Когда я, перебирая в памяти все самые яркие фрагменты матча, пытаюсь определить, кто все-таки был наиболее заметной фигурой в немецкой команде, а кто откровенно выпал из ее ансамбля, то не могу со 100-процентной уверенностью назвать хотя бы одну фамилию. Пожалуй, лишь вратарь Иллгнер, как и в матче с голландцами, временами выглядел каким-то заторможенным, чем и воспользовался на исходе матча Кеннет Андерссон, опередив зазевавшегося вратаря и головой переправив мяч в ворота. Эта оплошность могла бы стать роковой, если бы в предыдущие 89 минут партнеры Иллгнера не потрудились на славу. Они ведь на самом деле сыграли так, что все невольно вспоминали: в белых футболках - чемпионы мира, а не кто-нибудь другой.

Они - это и Хесслер, перекинувший, будто руками, на 11-й минуте со штрафного мяч через шведскую «стенку» в правый от Равелли угол. И Ридле, забивший два непохожих, но таких нужных для победы мяча. И Колер, наглухо выключивший из борьбы Далина (швед выступает за «Боруссию» из Менхенгладбаха, да и то далеко не в каждом матче, и, оказавшись в окружении немцев, окончательно закомплексовал и запомнился лишь тем, что всякий раз, теряя мяч, просил сочувствия у судьи). И Бреме, чей удар после короткого розыгрыша штрафного пришелся в перекладину - аж задрожали ворота…

Глядя на игру немцев, я вспомнил почему-то нашу команду и Игоря Шалимова. Ну, думаю, ему повезло. Нет, разумеется, не на нынешнем чемпионате. Повезло в том смысле, что свой следующий сезон в Италии, в футболке миланского «Интера», он проведет рядом с полузащитником Заммером. В воскресенье Заммер выделялся на поле не только рыжей копной волос, а главным образом своей игрой - расчетливой и азартной, техничной и жесткой. Это он на 59-й минуте обокрал капитана шведов Терна, вложил мяч в ноги Хесслеру, открылся у лицевой линии, а получив мяч обратно, мгновенно переправил его на линию вратарской Ридле. И - 2:0…

Через четыре года на следующем чемпионате Европы Маттиас Заммер по-прежнему будет ключевой фигурой в игровых построениях сборной Германии, поможет ей завоевать титул и получит звание лучшего футболиста турнира.

ГОЛЛАНДИЯ — ДАНИЯ — 2:2 (4:5)

Пенальти. Состязание в удачливости изможденных мужчин. И если у Кумана нашлось сил едва не порвать мячом сетку, то ван Брокелен, дотягиваясь до мячей, посланных Ларсеном и Поульсеном, удержать ни один из них не мог. А вот Шмейхель сумел вовремя упасть в левый от себя угол под удар ван Бастена. И удачи Бергкампа, Райкаарда и Витчге уже мало что решали - должен был промахнуться кто-то из датчан. Последним из них подходил к мячу самый старший в команде Ким Кристофте.

У него не было сил на разбег длиной дальше, чем в один шаг. И на какой-либо финт их не было тоже. Он только глазами смог показать ван Брокелену вправо, и, когда тот рухнул под тяжестью этого взгляда, покатил мяч на место, где вратарь голландцев мгновением раньше стоял.

Михелс скажет потом, что команда его, неузнаваемая в первом тайме, вполне достойно выглядела во втором и слишком много раз была на волосок от победы. И что ван Бастен остается для него великим игроком, а сам он для себя - выдающимся тренером. Только взамен генеральской осанки будет гнуть Михелса какая-то сутулость, а командный голос будет едва слышен.

А Ричард Меллер-Нильсен расскажет, что команду он готовил всякий раз к определенному матчу, а к этому готовил совершенно определенно - исход его надо было решить, если удастся, в первые 60 минут. И как у его подопечных хватило сил еще на столько же, он сам очень удивлен.

Но какое же это было приятное удивление.

Послематчевая серия 11-метровых в полуфиналах крупных турниров станет для голландцев проклятьем: после Дании в 1992-м они уступят в ней бразильцам на ЧМ-98, итальянцам на Euro-2000 и аргентинцам на ЧМ-2014.

ГЕРМАНИЯ — ДАНИЯ — 0:2

ПАРОЛЬ: ШВЕЦИЯ. ОТЗЫВ: ДАНИЯ

И все ж таки футбольный мир перевернулся. Теперь, когда хоть один тренер заикнется однажды о недостаточном количестве времени, отпущенном ему на подготовку команды к какому-то конкретному соревнованию, попутно упомянув еще какие-то привходящие факторы, будет тут же сражен неотразимым, как пароль, ответом: «Дания».

…Какой там Копенгаген - малюсенький Фредериксхавн, город из одной торговой улицы, вмиг стал столицей страны. Вся уважающая себя Дания летела, плыла и ехала туда, откуда начиналась Швеция - страна, созданная, оказывается, для датского триумфа. Дания при этом сама себя раскрашивала в красно-белые цвета - ни один самый почтенный ее гражданин не позволял себе появиться в Фредериксхавне без национальной символики, намалеванной на щеках или на лбу. И укутанным во флаг как бы от холода. Датчане ехали перекрашивать желто-синюю Швецию.

— У меня есть друзья, пиротехники. Они чего-то там подмешали на своей кухне, и получилась красно-белая ракета-фантастика, - рассказывал мне 27-летний житель Копенгагена Мортен Нильсен. - Сами они не поехали - билетов все равно, говорят, не достать, но мне эти ракеты с собой дали - запусти, говорят, над стадионом, когда наши будут забивать.

— А у тебя есть билет?

— Тоже нет, но я куплю - по любой цене. К счастью, во всем мире есть спекулянты.

— Но есть ведь и полицейские…

— Что плохого в том, что я запущу ракету при нашем успехе? Небо осветится кусочком Дании - и все. Ребятам, кто на поле, это наверняка будет приятно. Можешь считать меня сумасшедшим, но мои бутафорские ракеты - это тоже ведь помощь.

И скрутила меня тут зависть. Меня, чья сборная команда несуществующей страны покинула уже к тому моменту Швецию, ни разу не испытав хоть каких-нибудь чувств при подъеме своего флага или слушании своего гимна - не было у нее ни того, ни другого. Ничего родного не было - все импортное, на скорую руку выполненное на заказ. И покраснев и побелев от этой зависти, я, как персона, не подлежащая досмотру, пронес Мортену на стадион всего его замечательные ракеты - килограммов, наверное, на тридцать.

Первая ракета понадобилась Мортену довольно быстро. Если быть до конца точным - на 19-й минуте, когда Вилфорт на правом краю подкатился под Бреме, а мяч после их столкновения достался Поульсену. Неторопливый Флеминг показал всей немецкой обороне, что будет сейчас простреливать вдоль ворот, и тут же в своей убийственно-невозмутимой манере откатил мяч назад - под удар Йенсену.

Йенсен забил, и в его честь над стадионом взмыла совершенно потрясающая красно-белая ракета. В ту секунду я почувствовал себя в чем-то причастным к этому голу.

…Ким Вилфорт перед этой игрой вновь навещал дома больного ребенка. И снова вернулся в команду с нерадостными вестями. Но вопроса о том, будет ли он играть, Меллером-Нильсеном задано не было. Человек, который, кроме прямых своих обязанностей, готов заменить любого партнера на любом практически месте, исключая, может быть, Шмейхеля, был команде необходим в этот момент, как никто другой.

И во втором тайме Вилфорт заменил, будем считать, самого себя. Когда немцы вынудили Поульсена уйти в глубокую оттяжку, Вилфорт выдвинулся вперед в пару к Лаудрупу. Временами этот тандем выглядел довольно беззубым, потому как часто простаивал. Немцы пошли в нешуточное наступление, которое, впрочем, с голландским штурмом в полуфинале было не сравнить. Команда Фогтса наступала размеренно и деловито, не оставляя сомнений в скорой реализации своего голевого порыва.

Но нет. Вот Лаудруп находит в себе силы на затяжной рывок, стягивает к себе всех, кто только был на немецкой половине поля, и выдает фантастический пас направо. И Вилфорт - один! Он вываливается на ворота и, сближаясь зачем-то с Иллгнером, катит мяч в дальний от него угол. Мимо вратаря - и мимо ворот.

Вилфорт - человек вне критики. Но гола от него в этой ситуации ждали: мой друг Мортен заранее выпустил одну из своих неповторимых ракет. И после такой неудачи Вилфорта готов был поймать ее назад.

Ким отработал свой промах на 79-й минуте. Когда Поульсен протащил мяч за центр, то был сбит, а затем издали бил штрафной прямо по воротам. Датчане подобрали мяч, отскочивший от стенки, и бросили его Вилфорту. В ситуации, в сотню раз более безопасной для немецких ворот, чем та, что была у него чуть раньше. Но подобрав внешне безобидный мяч, Вилфорт неуловимым финтом корпуса отправил вправо Хелмера в компании с Бреме и тут же с линии штрафной пробил в противоход, под опорную ногу Иллгнеру. Мяч ткнулся было в штангу, но потом решил отскочить в ворота.

И все вдруг для немцев кончилось. И мог уже не бежать никуда Хесслер, не бить никого по ногам Долль и не толкаться ни с кем в штрафной Клинсманн. По инерции, правда, они все это делали, но с пятью потрясающими ракетами, выпущенными одна за одной Мортеном Нильсеном, финал взял и закончился.

По ходу чемпионата Ким Вильфорт дважды уезжал из расположения сборной на родину, где в эти дни отчаянно, но безуспешно боролась с лейкемией его 7-летняя дочь. Гол немцам и триумф на Euro лучший футболист Дании-1991 посвятил ей. В июле Лин Вильфорт умерла. Через год с небольшим у Кима родилась дочка Рикке.