25 ЛЕТ
В СПОРТЕ:
ИСТОРИЯ
ГЛАЗАМИ
«СЭ»
В августе 2016 года «Спорт-Экспрессу» исполняется 25 лет. Биография «СЭ» неразрывно связана со всеми жизненными вехами спортивной России — от рождения до наших дней. География «СЭ» — все арены, площадки, трассы, тропы и магистрали мирового спорта и его окрестностей, везде, где в эту четверть века кипела и пела спортивная жизнь. Биология «СЭ» — люди спорта, от ярчайших звезд до честолюбивых дублеров, в благоухании славы и в трудовом поту. Геология «СЭ» — замысловатые сюжеты, роковые коллизии, тайные интриги и громкие сенсации, чем неисчерпаемо богаты недра спорта. А история «СЭ» — это история спорта, которую писали очевидцы; повесть временных лет, рассказанная ее участниками. Подшивки «Спорт-Экспресса», как скрижали, хранят и помнят эту историю. Вспомним и мы.
Юбилейные
выпуски

АМЕРИКАНСКИЕ ГОРКИ

Мировой чемпионат в 1994-м — необычный, удивительный. Впервые он проводится в нефутбольной стране, и это порождает курьезы и казусы: на некоторых газонах сквозь традиционную разметку проступают следы бейсбольной, а публика оглушительно приветствует удары… выше ворот, которые ценятся в американском футболе. Зато турнир выходит замечательным, праздничным, а по качеству и зрелищности оставляет далеко позади своего итальянского предшественника 1990 года выделки. Его главные достояния — великолепная игра Баджо, Ромарио, Хаджи, Стоичкова, ослепительные вспышки сборных Румынии, Нигерии, Швейцарии, Болгарии, голевой рекорд нашего Саленко.

В то же время никогда еще чемпионат не был столь скандальным. Удовольствие и отвращение на нем перемежались, как подъемы и спуски на американских горках. Повальное крушение фаворитов (лишь Бразилия выступила в строгом соответствии с прогнозами). Раздрай в нескольких командах, включая российскую — и везде, что характерно, из-за денег. Дисквалификация великого Марадоны за допинг. Изгнание из сборных прямо по ходу турнира Юрана, Эффенберга, румына Владою. Матчи, похожие на договорные. Бесконечная череда удалений — по этому показателю турнир затмил все предыдущие и дал гигантскую фору всем предстоящим. Наконец, самое скверное событие: убийство колумбийца Эскобара за автогол.

Первая жертва

Колумбийцы ехали на чемпионат чуть не главными его фаворитами. В отборочном турнире они разгромили на выезде Аргентину — 5:0, на протяжении двух лет демонстрировали футбол высшей пробы, в их рядах было собрано немало звезд первой величины. Но в стартовом матче их, как и сборную СССР четырьмя годами ранее, ниспроверла Румыния, в составе которой блистал и забил неподражаемый гол с 40 метров Георге Хаджи. А затем Колумбия ухитрилась проиграть команде США, только что научившейся играть в футбол. Именно в нем отправил мяч в свои ворота Андрес Эскобар. Последний матч в группе, выигранный у Швейцарии, уже ничего не решал — колумбийская сборная досрочно отправилась домой.

Колумбийцы радовались так буйно, словно выиграли чемпионат мира. Харольд Лосано, забивший гол, исполнял что-то наподобие самбы, Оскар Кордоба, впервые за чемпионат ничего не пропустивший, упал на колени и стал нашептывать какую-то одному ему известную молитву. И он сам, наверное, не ответит, чего хотел попросить у Бога, — то, что колумбийцы могли, они сделали. Они не слишком громко, но хлопнули-таки дверью, слегка прищемив ею Швейцарию. Остальное от них уже не зависело.

Нет, совсем не о таком ликовании они грезили до начала чемпионата мира. Сейчас они, наверное, и сами не верят, что какие-то две недели назад победу в нем считали вполне реальной. Король футбола Пеле в каждом интервью убежденно говорил о том, что колумбийцы — сильнейшая команда в Южной Америке и именно они являются главными претендентами на Кубок мира.

«Мы проиграли, потому что многие из нас вышли на первый матч, имея перед глазами медали чемпионов мира. Мы совершенно искренне считали, что нам остается только оформить то, что принадлежит нам по праву. И жестоко за эту самоуверенность поплатились. Слишком жестоко».
Эти слова произнес после второго поражения колумбийцев — от сборной США — защитник Андрес Эскобар, человек, которому, наверное, было в этот момент тяжелее, чем кому бы то ни было. Нелепый гол в свои ворота, окончательно выписавший колумбийцам досрочные билеты из Калифорнии до Боготы, наверняка сделал Эскобара врагом нации. Он понимал это, но нашел в себе мужество признать провал результатом не только пресловутого «нефарта».

Как же они были уверены в себе за несколько дней до начала! Матурана возглашал: «Колумбийцы — нация, которая обожает танцевать. Они выбирает себе в партнерши только самых красивых девушек. Так и футболисты — если приехали на чемпионат мира, то только за тем, чтобы заенимать высокие места». Даже в самом страшном сне сборная Колумбии не могла предположить, что спустя неделю ей предстоит исполнять совсем другие танцы.

«Пророчествовали» насчет судьбы Эскобара не только журналисты «СЭ», но и вся мировая пресса. Конечно, в шутку. Очень скоро в очередной раз подтвердилось, сколь мала доля юмора в шутках…

СМЕРТЬ ЭСКОБАРА

Журналисты испытывают чувство гордости, когда им удается предсказать дальнейший ход событий. Я не горжусь. Я в шоке.

10 дней назад в репортаже о матче США — Колумбия я просто шутил, когда не советовал защитнику колумбийцев Андресу Эскобару возвращаться домой, а главе новой американской футбольной лиги Алану Ротенбергу рекомендовал присвоить Эскобару пожизненный титул ее почетного президента. Пожизненный. То есть на всю жизнь.

В субботу в 3.30 утра в пригороде Медельина был убит Андрес Эскобар. Он выходил из ночного ресторана и направлялся к своей машине, когда к нему подошли трое. По свидетельству очевидцев, они обвинили футболиста в злополучном голе и в поражении сборной Колумбии. А потом достали пистолеты и в упор расстреляли Эскобара. Один из убийц при каждом выстреле кричал: «ГОЛ! ГОЛ!» Затем они сели в машину и скрылись. Опознать их не удалось. А Эскобар скончался вскоре после того, как был доставлен в одну из больниц Медельина. Из его тела извлекли 12 пуль.

Кошмар. Среденевековье.

Я теперь могу понять чувство страха, которое испытал 35-летний полузащитник колумбийцев Габриэль Хайме Гомес, когда 22 июня в отель «Фуллертон», где жила сборная, пришел факс из Медельина на имя тренера Франсиско Матураны. В нем говорилось, что он, Матурана, его помощник Эрнан Дарио Гомес, а также брат помощника Габриэль Хайме Гомес будут убиты, если футболист появится в составе команды. Убить обещали и все их семьи.

И могу понять решение Матураны не выпускать на поле Гомеса и отпустить одного из своих сильнейших игроков домой — забрать родственников. На следующий день Гомес заявил, что прекращает карьеру футболиста. А через три дня Матурана на пресс-конференции с облегчением говорил, что, по его предположению, Гомес вместе с семьей уже находится в Соединенных Штатах.

Ужас. Каменный век.

27-летний Андрес Эскобар, сыгравший за сборную Колумбии 56 матчей и забивший 1 гол в чужие ворота, угроз не получал. За гол в собственные он был убит без предупреждения. А ведь тот факс с обещанием казнить тренеров и игрока пришел в команду именно в день злополучной игры с американцами, о его содержании знали все игроки, в том числе и Эскобар. Я вообще не знаю, как могли после этого футболисты играть, не говоря уже о том, чтобы бороться за победу. Эскобар боролся. И его прыжок на мяч, направленный с левого фланга в центр штрафной, был продиктован только одним желанием — не позволить сопернику получить этот пас. Он хотел спасти ворота. А потерял жизнь.

Дикость. Конец XX века.

Перед первым матчем 1/8 финала Германия — Бельгия в Чикаго стадион почтил память Эскобара минутой молчания. «В нашем мире что-то неправильно, если человек гибнет только потому, что допустил ошибку в игре», — сказал потом генеральный секретарь ФИФА Йозеф Блаттер.

Говорят, что медельинская мафия, имеющая огромные доходы от наркобизнеса, поставила очень большие деньги в подпольном тотализаторе на успех сборной Колумбии на чемпионате мира. И все проиграла. И кто-то, естественно, нажился на неудаче команды. Достоверно известно, что, когда колумбийцы прилетели в среду из Америки, в аэропорту в Кали к Эскобару подошел незнакомый человек, отечески похлопал по плечу и сказал: «Спасибо за автогол».

ПОСЛЕДНИЙ ФИНТ МАРАДОНЫ

Сборная Аргентины стартовала на ЧМ великолепно — разгромила греков и расправилась с Нигерией. В первую очередь, благодаря бесподобной игре Диего. Удивительное дело: несколько лет он, по сути, не играл в футбол, попавшись на допинге и рассорившись со всем миром. Но в канун чемпионата взял себя в руки, моментально обрел былую форму и вновь, как в звездные годы, принялся и раздавать, и забивать. И тут грянул гром: в допинг-пробе одного из игроков аргентинской сборной обнаружили следы запрещенных препаратов. Вскоре выяснилось, что проштрафился — в очередной раз — не кто иной как Марадона.

Президент аргентинской федерации Хулио Грондона, находящийся в эти дни в США, сначала опроверг информацию, но затем был вынужден признать, что назревающий скандал связан именно с капитаном сборной Аргентины. Скрывать или заниматься отговорками не имело смысла, так как сам Марадона в беседе с журналистами признался, что принимал эфедрин, который обычно используется для лечения простудных заболеваний.

По словам Грондоны, никто из врачей сборной Аргентины не знал, что Марадона принимал эфедрин, и никаких эфедриносодержащих препаратов ему не прописывал.

Сообщения о возможной дисквалификации Марадоны не вызвали никакой реакции его партнеров. Вчера аргентинцы провели легкую тренировку, которая скорее напоминала прогулку по полю стадиона «Коттон Боул». Марадона, в белых длинных шортах и белой футболке, много улыбался и не казался встревоженным. А уезжая в гостиницу, показал из окна автобуса руку с поднятым вверх большим пальцем.

В Аргентине тема Марадоны была главной в газетах и на телевидении, где все программы были прерваны, чтобы аргентинцы могли узнать о злоключениях своего кумира. Судя по тому, что говорилось с экранов телевизоров, страна разделилась на две части. Одни считают, что наркомана уже не исправишь (в 1991 году Марадона был дисквалифицирован на 15 месяцев за употребление кокаина), другие призывают не наказывать футболиста, который хотел как можно быстрее вылечить насморк.

Последний групповой матч с Болгарией и встречу 1/8 финала с Румынией аргентинцы проводили без дисквалифицированного гения и бесславно закончили свой путь на чемпионате.

МАРАДОНА И «МАРАДОНА»

«Он был лидером для всех наших игроков, и его так не хватало», — говорил о Диего тренер сборной Аргентины Альфио Басиле после поражения от Болгарии в последнем матче группового турнира. Эта неудача отбросила Аргентину с первого места в группе на третье. Но, судя по реакции аргентинских журналистов, оно не очень огорчило болельщиков. Ведь вместо Италии им в соперники досталась Румыния.

Впрочем, лично я поспорил с одним из репортеров, доказывая, что лучше вместе с Марадоной играть против Италии, чем без него — против Румынии.

«Боевой дух игроков был подорван. Вы могли в этом убедиться, глядя на поле», — закончил Басиле.
А Марадона, который из-за приема запрещенного ФИФА эфедрина и еще четырех его содержащих препаратов был дисквалифицирован, тем временем возмущался, выступая по одному из каналов телевидения Буэнос-Айреса: «Они вышвырнули меня из футбола. Моя душа разбита. Они отрезали мне ноги в тот момент, когда я получил шанс стать прежним Марадоной».

Диего, впрочем, не покинул чемпионат: один из аргентинских телеканалов оперативно зафрахтовал его в комментаторы и даже успел «пробить» аккредитацию. Игру с Румынией Марадона смотрел из ложи прессы. Но подлинным «Марадоной» был в этот день отнюдь не он.

…Ключевой футболист тактического построения румын — Георге Хаджи. У него нет постоянного места на поле. Он появлялся в той его точке, где было нужнее всего, куда приходил мяч, чтобы затем отправиться в самое острое место к воротам соперника.

Словом, играл Хаджи так, как умеет играть тот, кто сидел в комментаторском кресле. Аргентинская «10» Марадона находился на трибуне. Румынская «10» — «Марадона из Карпат» — Георге Хаджи руководил своей командой.

…Через две минуты Хаджи вновь сыграл гениально. На правом фланге атаки он собрал вокруг себя трех соперников, переложил мяч с левой ноги на правую и бросил мяч на ближний угол вратарской. Одним движением он отрезал еще трех защитников. А к несущемуся по траве мячу уже мчался Думитреску и одним касанием переправил его в ворота.

Найдется управа и на Хаджи: в захватывающем четвертьфинале его затмят великолепные шведы. И тем не менее сборная Румынии со всех сторон заслужила право считаться одним из лауреатов этого чемпионата.

ЗАКАТ?

Чемпионы мира немцы привезли в Америку «старую банду» — практически тот же состав, который добывал «золото» в Италии и упустил его на Euro-92. Ослабевшая команда буксовала с первого дня, но гораздо хуже то, что игроки без уважения относились к тренеру Берти Фогтсу. О сплоченности рядов, которая всегда помогала сборной Германии в тяжелые времена, теперь не было и речи. До четвертьфинала она все-таки добралась, превзойдя Боливию, Корею и переоценившую себя Бельгию, но там пала жертвой дерзких, достигших своего пика болгар во главе с Христо Стоичковым.

Когда игроки немецкой сборной осознали, что время истекло, что титул чемпионов мира от них уплыл, то многие из них не могли сдержать слез. «В раздевалке было гробовое молчание», — вспоминает запасной вратарь Андреас Кепке. «Минут десять мы не проронили ни слова», — вторит ему Руди Феллер. А на Юргена Клинсманна и смотреть было больно. Он находился в состоянии прострации. «В последний раз я плакал, когда родилась моя дочь, но тогда это были слезы счастья», — говорит Маттиас Заммер, который из-за травмы не смог принять участие в матче против болгар.
Операция по защите титула чемпионов мира завершилась полным провалом. Нечто похожее было и в 1978 году, когда немцы, как и сейчас, попытались это сделать силами старой гвардии, той, которая в 1974-м завоевала Кубок мира.

«Если внимательно проанализировать, как мы играли в США, то выяснится, что большего, чем выход в четвертьфинал, мы и не заслужили», — заявил Лотар Маттеус. Он также подчеркнул, что ошибки допускались не только на поле, но и вне его. Заммер отметил: «Игрокам стыдно перед немецким народом. Мы ведь играем не для себя, а ради нашей нации».

Что же дальше? Берти Фогтс с поста тренера уходить не собирается, хотя и говорит, что, в том случае, если уволят, не пропадет: у него и без футбола есть чем заняться. Будущее немецкого футбола видится Фогтсу довольно в мрачных красках. Многим звездам далеко за тридцать, поэтому в скором времени они пачками начнут выбывать из сборной. А с подрастающим поколением просто беда. «Молодежь сейчас пошла не та, что была раньше. Она хочет владеть мячом, а грязную работу выполнять не желает», — сетует Фогтс, который боится, что к следующему чемпионату мира команда Германии не будет уже вселять в соперников страх.

Удивительное рядом: уже через два года обновленная немецкая команда под руководством все того же Фогтса станет чемпионом Европы. А затем окончательно рухнет.

МАЛЬЧИК С ПАЛЬЧИКОМ

Провал Германии сопровождался грандиозным скандалом: полузащитника Штефана Эффенберга выдворили из команды за большой палец, показанный болельщикам по ходу игры с Кореей.

С первого дня, что Штефан Эффенберг в 1991 году появился в сборной Германии, болельщики невзлюбили этого футболиста. А он — их, постоянно огрызаясь на всякие колкие замечания. С тех пор фанаты объявили войну Эффенбергу. И, судя по всему, разгромили противника.

Объясняя свою жесткую позицию в отношении Эффенберга, Фогтс сказал: «Он слишком много себе позволял в последние годы. Я не выношу, когда оскорбляют публику. На стадионе во время матча с корейцами находилось 10 тысяч немецких болельщиков, которые заплатили большие деньги, чтобы посмотреть эту встречу. Там было и много наших соотечественников, перебравшихся на жительство в США, которые, может быть, впервые в жизни имели возможность наблюдать за игрой сборной Германии. Его выходка в Далласе стала последней каплей, переполнившей чашу моего терпения. Если человек способен на такие неприличные жесты в адрес тех, кто пришел любоваться его игрой, то у нас такому хулигану делать нечего. Пока я отвечаю за сборную, ноги Эффенберга в ней не будет».

Так что же, собственно, произошло в Далласе? Болельщики, недовольные игрой Эффенберга, начали кричать, что пора ему отправляться на покой. Футболист, выведенный из себя обидными замечаниями, вспылил и выразительно показал публике, что он на нее плевать хотел.

Вполне возможно, что все обошлось бы не столь крутыми мерами, но болельщики этого так не оставили. Они вломились в гостиничный номер президента Немецкого футбольного союза Эгидиуса Брауна и пожаловались ему на Эффенберга. Ночью шеф сборной и босс Немецкого футбольного союза провели телефонные переговоры, во время которых они вспомнили все грехи этого игрока. Фогтс напомнил, что Эффенберг сильно попортил ему нервы во время прошлогоднего турне по Америке, где игрок был недоволен тем, что его поставили играть на правый фланг, а не в центр. Было решено, что пора кончать с распоясавшимся футболистом. Утром пресс-атташе сборной Вольфганг Нирсбах заявил журналистам, что Эффенберг больше не принадлежит к их делегации. Браун собрал футболистов и сказал: «Я глубоко опечален тем, что один из лучших представителей нашего футбола разрушил то, что мы создавали годами. Он навредил имиджу немецкого футбола, а этого нельзя прощать. Для меня вопрос уже решен — он не может быть членом нашего коллектива. Лучше не иметь сборной, чем иметь такую, которая не может быть примером для остальных футболистов».

«Конечно, я бы хотел продолжить выступления, но больше всего мне жаль команду, которая в моем лице лишилась нужного ей человека, — признался Эффенберг в интервью PREMIERE. — Когда я пришел к Феллеру и сказал ему, что вынужден ехать домой, он меня потряс тем, что спросил: „А почему?“

Нельзя просто так взять и сказать: зрители правы. Конечно, мне платят за то, чтобы я играл, а не за то, чтобы я общался с болельщиками. Но на моей груди был немецкий орел, поэтому, если они оскорбляют меня, они оскорбляют и нашу страну. Зрители унижали меня в течение 20 минут. Все началось с того, что я допустил ошибку. С каждой минутой они все больше наглели. Я слышал их голоса все отчетливее. И тогда нервы мои не выдержали».

Эффенберг вернется в сборную в 1998-м, но так больше и не выступит на крупных турнирах. Зато в клубной карьере достигнет вершин, став 3-кратным победителем Бундеслиги, обладателем Кубка чемпионов и MVP еврокубков-2000/01.

СТОИЧКОВ РАЗБУДИЛ БОЛГАРИЮ

Низложившая немецких «королей» Болгария до 1994 года не одержала на чемпионатах мира ни одной победы, зато почти на каждом крупно проигрывала. Когда в первом туре ЧМ-94 она была побита нигерийцами (0:3), казалось, что и новому поколению — Стоичкову, Костадинову, Пеневу — не удастся превзойти незадачливых предков. И тут болгары преобразились: убедительно обыграли Грецию с Аргентиной, превзошли в серии 11-метровых Мексику и, наконец, преподнесли главный сюрприз турнира, перескочив через Германию в медальную четверку. Разумеется, благодаря неподражаемому Христо Стоичкову.

…Здесь Христо кажет себя во всей красе. Ни секунды на поле не стоит, не бездействует — все время куда-то бежит, требует мяч, теребит партнеров, дразнит соперников, выговаривает судьям, что-то кричит своему тренеру и что-то показывает чужому. А смысл один — дайте мне сюда мяч, и я вам все сделаю.

Свой штрафной он выпросил сам, заставив Меллера свалить себя в самой любимой точке. Вот ведь ирония судьбы — пятью минутами раньше Меллер хлестким дальним ударом проверил прочность правой штанги ворот Михайлова, а Феллер с его охотничьим инстинктом убийцы-добивалы не сделал вовремя полшага назад и добивал уже из офсайда. Так Меллер попал из потенциальных героев в крушителя мечты.

Итак, Стоичков все сделал сам. Сам, по большому счету, упал, сам без помощи Меллера поднялся, установил мяч, немножко поруководил судьей при отодвигании «стенки» и пустил мяч, не замечая ее, почище, чем Маттеус с пенальти. 1:1 — это вам совсем не 0:2.

Стоичков разбудил Болгарию, как декабристы Герцена. И через две минуты Лечков потрясающе отыгрался за пенальти, вонзив мяч лысеющей головой в ворота Иллгнера. Такие голы забиваются раз в жизни. Но Лечкову теперь на жизнь хватит.

Слава этой сборной Болгарии, как и любой выскочки без традиций, будет коротка: на Euro-96 она не сможет выйти из группы, а ЧМ-98 завершит пораженим от Испании со счетом 1:6.

БЛЮДА С ШВЕДСКОГО СТОЛА

Самыми цельными командами ЧМ-94 были, так уж вышло, соперники сборной России на групповом этапе — Бразилия и Швеция. Именно шведы встали на пути румын, ведомых блистательным Хаджи.

…Своим поведением на поле Равелли здорово снимает стресс с партнеров, придает им уверенности в себе. Несмотря на устрашающие, на первый взгляд, жесты, он редко когда позволяет себе накричать на нашкодившего защитника. Зато, получив мяч, выкидывает с ним фокусы почище любого жонглера. Этим самым он говорит партнерам: не напрягайтесь, забудьте мандраж, любите мяч, и тогда он полюбит вас.

А мяч шведов на нынешнем чемпионате действительно любит. Он любил их даже в игре с кудесниками этого самого мяча — бразильцами. «Мы прилично потрепали нервы Бразилии, а это значит, что можем проделать это с любой другой сборной. Причем с большим успехом», — с законным чувством самоуважения заметил Томми Свенссон. И он имеет на это право — таким хозяйским поведением на поле, которое демонстрирует его полузащита, мало кто может похвастаться на чемпионате. Клас Ингесон, Стефан Шварц, Йонас Терн, в любой момент готовые выйти на замену Хокан Мильд, Йеспер Бломквист, Андерс Лимпар — все они связаны на поле единой нитью. А украшение средней линии, та самая звезда-плеймейкер, без которой классная команда не будет классной, — Томас Бролин, за последние годы выросший до уровня диспетчера мирового класса. Вспомнить хотя бы его изумительный пас на выход Кеннету Андерссону в матче с бразильцами.
Бролин — связующее звено между полузащитрй и двумя блестящими нападающими, которые не просто успешно умеют завершить атаку, но и сами многое создают — Мартином Далином и Кеннетом Андерссоном. От первого такой игры ждали, второй стал одним из открытий чемпионата. Пока с этой парой нападающих ни одна оборона справиться была не в состоянии.

Сегодняшние шведы — это и есть прообраз так недостающих нам датчан, прообраз, которого многие ждали найти в норвежцах, но, увы, не нашли. Игровое разнообразие подобно количеству блюд на шведском столе — могут северяне и на земле элегантную комбинацию расчертить, и на втором этаже усилиями Далина и Кеннета Андерссона королями себя чувствовать, могут использовать как длинные передачи через полполя, так и короткий перепас. Это-то неожиданность, эта свобода и импровизация, основанная на магическом понимании друг друга, и заставляет соперников теряться в догадках — что сейчас сотворят эти непредсказуемые шведы.

И что еще нельзя не заметить в шведской сборной образца 1994 года — возросший игровой менталитет, чувство собственного достоинства. Они никого не боятся, и это видно как по их высказываниями, так и, главное, по игре.

Судьбе было угодно не допустить бразильцев и шведов в финал вдвоем: право бороться за золото им пришлось оспаривать в полуфинале. Бразильцы были сильнее, но это не умалило заслуг и достоинств шведской дружины. В матче за 3-е место они буквально уничтожили Болгарию.

Жаль только, что и эта прекрасная команда прожила короткую жизнь. Бролин вскоре столкнулся с бесконечными травмами, Далин и Андерссон растеряли форму, и в следующий раз Швеция пробилась на крупный турнир только через шесть лет, уже совершенно в другом составе.

НЕУЛОВИМЫЙ БАДЖО

Сборная Италии входила в турнир кое-как: проиграла Ирландии, осталась вдесятером уже в первом тайме встречи с норвежцами и зубами вырывала победу, сыграла вничью с Мексикой, едва избежала поражения от Нигерии. А после этого раскрылась во всей красе — потому что засверкал Роберто Баджо. Он приехал на чемпионат недолеченным, восстанавливался прямо по ходу (это ведь именно его Арриго Сакки заменил на второго вратаря в игре с Норвегией, когда удалили Пальюку), но когда начались матчи на вылет, расцвел и засверкал. Два гола нигерийцам, один — испанцам, и еще два — в ворота болгар вывели Скуадру Адзурру в финал.

Роберто Баджо здесь — самый часто сбиваемый футболист. Обычно этот титул всегда висит на ногах и спине Марадоны, но после того как Диего объелся эфедрина, прочно перешел к Роберто. Никак ему — то больному, то нездоровому — не дают восстановиться. Но не жалуется человек, несет свой крест, устало помахивая облегченным хвостиком и ничегошеньки не выпрашивая у судей. Америка в его манеры влюблена — она искала и нашла на этом таком поначалу чужом и непонятном для нее чемпионате насквозь положительного героя, да еще и страдальца.

Почему Италия не давала зрелища? Так Баджо был не в полном порядке. А когда команда результат в концовке вырывает, — тут не до красот, хоть Баджо корявых голов и не забивает. И все гадают — а что будет, если Роберто не станет беречь себя в начале?

И вот началось — и словно ушел с поля двадцать один игрок, чтобы не мешать творить на нем Роберто. Партнеры? Вбросьте, пожалуйста, кто-нибудь аут — я же всегда открыт. Соперники? Подходите по одному. Впрочем, если вам удобно, можете и вместе — мне без разницы.

А как Баджо бежит! Ему, когда Роберто исполняет нападающего, не нужен даже диспетчер с даром предвидения — он сам показывает, где и когда должен оказаться мяч. Выкиньте его на свободное место, а уж я там буду. И разберусь как надо.

Он не запорол на этот раз ни единого из близких к голевым момента. Дважды разобрался с Михайловым идеально. И еще по разу не отдали ему на выход пас два жмота — Альбертини решил не вовремя поверить в свой забытый уже здесь дальний удар, а Казираги все пытался доказать, что может что-то и в одиночку, но все невпопад.

А где же Стоичков? В тени Баджо, как болгары — в тени итальянцев. У тех случился долгожданный праздник — Роберто стартовал, как спринтер. И дистанцию матча они теперь бросились сокращать, пытаясь уйти настолько, чтобы болгары задохнулись от их темпа и прекратили сопротивление. И Мусси, должный по идее передавать вблизи ворот Стоичкова Костакурте, сам терзал главного болгарина у его штрафной. Правда, пас, равный тому, которым он наградил Баджо в концовке матча с нигерийцами, Мусси в этой игре не удался, но кому из-под него бил или пасовал Стоичков?! Напрасно будете напрягать память.

Стоичкова искала вся Болгария. И находила разве что задыхающимся в защите. Или, как обычно, с кем-то дискутирующим. Но поговорить Христо мог только со своими. Итальянцы, которым для воодушевления достаточно обычно куда меньших поводов, чем два таких эстетских гола, предложили такие скорости, что на бегу Стоичкова никто бы не услышал.

Финал, к сожалению, получился пресным: Италия и Бразилия так опасались проиграть, что совсем не рисковали и тягуче доигрались до серии пенальти. В которой как раз Баджо и не забил…

ЛЕБЕДЬ СИНЕ-БЕЛАЯ

Бразильцы предстали на этом чемпионате непривычными — тактически грамотными. Но отнюдь не такими скучными, как в 1990-м: знаменитую «самбу с мячом» можно было наблюдать во многих матчах. А самым ярким в исполнении будущего чемпиона и настоящим украшением турнира получился четвертьфинал против Голландии.

Вы видели, что устроили Ромарио, Бебето и Зиньо после того, как на 62-й минуте форвард «Депортиво», обокрав Воутерса, перевел в разряд голландских болельщиков-Де Гуя и катнул мяч в пустые ворота? Это было похоже на «Танец маленьких лебедей». Два великих форварда плюс классный полузащитник, все — небольшого росточка, совершали движения, точь-в-точь как в Большом театре. А в это время на поляне бессильно лежал долговязый Эд-Де Гуй и думал, что все кончено, — а по-другому и не может думать вратарь, над которым только что произвели прямо-таки садистскую экзекуцию. Когда ты, ловко обманутый нападающим, лежишь на траве и не в силах что-либо сделать, глядя, как мяч закатывается в пустые ворота, — тут и до инфаркта недалеко.
А бразильцы, отплясав у бровки в предвкушении разгрома, пошли добивать раненого противника. Но они, похоже, полагали, что разгром придет сам собой, что смятые и деморализованные голландцы сами принесут победу на блюдечке с голубой каемочкой.

Но нашелся человек, который не смог смириться с подобным унижением. Человек, который по большому счету и сделал этот матч одним из самых будоражащих на ЧМ-94. Уже через две минуты после бразильского танца Бергкамп ринулся слева в штрафную и увидел перед собой стену из трех бразильских защитников. Пройти их было объективно невозможно. Но для такого таланта в минуты футбольного экстаза нет ничего невозможного. И Бергкамп буквально продрался к вратарской и там обвел Таффарела ударом в правую «девятку».

И все перевернулось.

Это была первая атака голландцев во втором тайме! А до того на поле безраздельно властвовала одна команда — та, что выступала в непривычной для себя сине-белой форме. Ромарио, Бебето, Дунга, Зиньо, Бранко делали все, что было угодно их свободным бразильским душам. Этот порыв не мог не закончиться голом. И он состоялся, этот чудо-гол. Все было исполнено настолько синхронно, с такой чистотой линий, что даже игроки сборной Голландии не могли удержаться от аплодисментов.
Еще десять минут Бразилия издевалась над Голландией. И устроили южноамериканцы самбу по-футбольному. Жоржиньо, сыграв в «стенку» с Мазиньо, выложил мяч Бебето, который потряс штангу. Ромарио после паса того же Жоржиньо заставил запутаться в собственных ногах Валькса, но-Де Гуй встал, как стена. А кончилось все вторым голом Бебето…

Вся сущность чемпионов мира-94 — в оценке главного тренера Карлоса Альберто Паррейры: «Сила нашей сегодняшней сборной — в ее сбалансированности. Она подучилась у европейцев тактике, она теперь тверже стоит на земле, чем раньше. И в то же время мы не потеряли всегда свойственную бразильцам виртуозную технику. Ромарио с Бебето ее в полной мере продемонстрировали. Поразительно, что у Ромарио с Бебето, которые до чемпионата не слишком ладили между собой, в Америке образовались дружеские отношения. А все потому, что они получают удовольствие от взаимодействия на поле. Они не жадничают, не стараются пробиться к воротам в одиночку, а помогают друг другу. Чего стоят только пас Ромарио на Бебето в матче с США и передача Бебето на Ромарио против голландцев».

ОСКОЛКИ РАЗБИТОЙ ТАРЕЛКИ

А что же наши? Они вновь оказались, как повелось тогда писать, «чужими на празднике жизни». Демарш с «письмом 14-ти» изрядно ослабил команду, и хотя с большинством «подписантов» главе РФС Вячеславу Колоскову и тренерскому штабу в конце концов удалось найти общий язык, шестеро ведущих игроков — Шалимов, Добровольский, Канчельскис, Колыванов, Кульков и Кирьяков — так и не согласились выступать за сборную под руководством Павла Садырина. А в «экспериментальном» составе шансов на успех в группе с Бразилией и Швецией у сборной России априори было мало. Матч против бразильцев подтвердил это со всей очевидностью.

В российской команде самым заметным был Горлукович — он и в отборе успевал, и пас перехватывал, и даже вперед шел. А после его дальнего удара Таффарел стал что-то выговаривать защитникам. Интересно, что, когда стало известно о беспощадной борьбе ФИФА с грубиянами, у некоторых игроков сборной сложилось мнение, что именно Горлукович станет главным собирателем карточек всех цветов. А он сыграл, пожалуй, безупречно.

На 21-й минуте опять же Горлукович помешал очень активному Леонардо нанести точный удар с угла вратарской. Угловой. Спустя минуту уже Карпин выносит мяч за лицевую — еще угловой. При его подаче Харин выбивает мяч. И еще угловой. Зиньо навешивает справа, Марсио Сантос промахивается из выгодного положения, а Хлестов выбивает мяч. Еще угловой. В таких ситуациях иногда говорят — гол назревает. Харин вновь переводит мяч на угловой — 5-й подряд. И снова пошел бить Бебето. После его удара мяч перелетает через все головы, падает во вратарскую, и Ромарио, опережая Тернавского, отправляет мяч в сетку.

Конечно, всем нам очень хотелось, чтобы сборная России сравняла счет — и желательно, еще в первом тайме. Но совершенно было очевидно, что произойдет это только в том случае, если бразильцы сами себе мяч в ворота закатят. Самостоятельно наша команда создать ничего не могла. Юран 10 раз получил мяч, 10 раз его потерял. Радченко, игравший под нападающим, в этой роли смотрелся совершенно неумелым. Не случайно именно их заменил во втором тайме Садырин. Но были и еше игроки, вроде бы призванные что-то создавать у чужих ворот. Но и разыгрывающий Пятницкий (почти никуда не успевал), и правый хав Карпин (просто выпадал из игры) толком обострить игру не могли. Было бы разрешено больше замен — эти игроки наверняка были бы заменены. Впрочем, и те, кто вышел на поле с новыми силами, — Саленко и Бородюк, ничего в атаке нашей команды не изменили. Ее не было — атаки.

А защита ошиблась еще раз, когда Ромарио вновь удалось переиграть Тернавского с Никифоровым. Он был сбит в штрафной, а Раи реализовал пенальти. Во втором тайме Раи опекали уже не так плотно, как в первом, свободы у него стало предостаточно, и бразилец сразу же напомнил себя великого двухлетней давности. Три потрясающие возможности капитан создал для Бебето, и трижды Харин отражал удары, наносимые из пределов вратарской площадки.
Тем не менее после игры Паррейра говорил хорошие слова в адрес сборной России, особенно отметив ее старание во второй половине.

НА ЗАДВОРКАХ

Против Швеции Садырин выпустил совсем другую команду, произведя в основе сразу пять замен. Начало получилось бодрым (Саленко уже на 5-й минуте открыл счет с 11-метрового, назначенного за снос Бородюка), остальное — как всегда: перед перерывом шведы отыгрались, сразу после получил-таки красную карточку Горлукович, после чего Далин двумя точными ударами отправил российскую сборную на последнее место в группе. С призрачными надеждами на выход из нее.

Безволие, безсыходность, безнадегу наблюдать со стороны всегда грустно. За другими следишь — так у людей глаза горят. Любой далекий от футбола американец ткнет пальцем в спортивный канал телевизора — и сразу ясно ему, что наткнулся он на чемпионат мира — где футбольный люд еще так делу отдаваться будет? И только нарвавшись на российскую сборную, может человек канал выключить. Скучно.

Почему это происходит, ну почему? Опять, в который раз, мы на задворках и снова при невыразительнейшей своей игре считаем призрачно-ускользающие какие-то варианты: а если Бельгия вобьет мяча три (а лучше четыре) Саудовской Аравии, да итальянцы крупно, по высшему разряду, похоронят мексиканцев… Неужели никогда не наступит такое время, когда кто-то с уважением будет прикидывать: вот Россия, она себе дальнейшее продвижение уже обеспечила, но если хочет вылезти на почетное первое место, то постарается раздеть в последней игре Камерун и тем самым поможет нам. Или мы обречены всю жизнь подбирать объедки?

ВЕЧНЫЙ ОЛЕГ

На Камерун вышли все, кто еще не играл — Корнеев, Ледяхов, Тетрадзе, Черчесов, вернулся в состав Цымбаларь. Вышедший во втором тайме на замену Бесчастных стал 22-м футболистом российской команды, сыгравшим на чемпионате. Вся заявка была вычерпана Садыриным до донышка! И надо же было такому случиться — именно этот третий, совсем уж необычный вариант сборной устроил феерию, разгромив камерунцев, чье реноме после ЧМ-90 все еще было высоким. А Олег Саленко после этой игры навсегда вошел в «золотую книгу» мировых чемпионатов — никому ни до, ни после него не удавалось забить в одной игре пять мячей.

Здесь даже слова не нужны. О том, как это было, лучше всего поведают страницы «СЭ».

На короткий миг возродилась надежда на выход в 1/8 финала. Но результаты в других группах, как назло (а может, в наказание за то, что слишком долго мы запрягали), сложились не в пользу нашей команды. Ее ожидали не игры «на вылет», а масштабные перемены — и начались они, когда ЧМ-94 еще продолжался: Садырина на посту главного тренера сменил Олег Романцев. Но это уже совсем другая история.