Шура из Каретного ряда

ЧИТАТЕЛЬ ГОДА "СЭ"

Олег Табаков, Михаил Боярский, Михаил Танич, Денис Мацуев, Александр Розенбаум, Тигран Кеосаян, Сергей Светлаков... Знаете, что общего у этих в высшей степени уважаемых людей? А вот что: все они являлись обладателями почетнейшего титула "Читатель года "СЭ". Сегодня к ним присоединяется Шура из Каретного ряда.

Евгений ДЗИЧКОВСКИЙ

Его невозможно с кем-то сравнивать. Разве что с ранним Жванецким. Да и то не по контенту, как сейчас модно говорить, а по жанру и "способу размножения", да простит мне герой публикации такой эвфемизм. Оба жили на магнитных и электронных носителях, предаваемых друг другу всяко-разно, в основном - по неофициальным каналам.

Бойко стрекочущего Михал Михалыча, будучи еще школьником, слушал я у соседки на легендарной, древесного цвета, "Электронике-302", предмете мальчишеской зависти. Слушал - и поражался. Суетливым был тот голос и говорил вроде бы о вещах мещанских - но до чего же остроумно!

Александра Пожарова я до нашей встречи не слушал. Слышал - так правильнее будет сказать. Знал, что звучит он, как и Жванецкий в свои годы, из многих "утюгов", что является любимцем значительной части населения страны, что оригинален в своем жанре до невозможности и что на каждый из его дисков нужно лепить нашлепку: "Беречь от детей".

Что же такое взрослое несет в массы народный артист России, актер столичного театра "Эрмитаж" Александр Пожаров? Возможно, вы лучше поймете, что именно, если сообщу: аудиопсевдоним и вторая ипостась Пожарова, за тридцать пять лет актерской карьеры сыгравшего множество театральных, телевизионных и киноролей, записавшего несколько нежных песенных дисков, озвучившего сонм добрых детских мультфильмов, - Шура Каретный.

Родился персонаж Шура одиннадцать лет назад. Этапы мокрого детства, прыщавого отрочества, загульной молодости и даже похмельной зрелости он пропустил, с ходу превратившись в шепелявого пожилого кекса с неполным комплектом зубов и безграничным знанием жизни. Причем не просто жизни, а самой глубинной, народной ее изнанки.

Немногие знают, как выглядит человек, напоминающий в своих растиражированных монологах то ли Диогена из котельной, то ли Сенеку из бойлерной. Зато соленые цитаты Каретного кочуют из уст в уста, а в его ядреной скороговорке многие склонны слышать голос нашей странной эпохи. Что, возможно, не так уж далеко от истины.

Кроме того, Шура поднял на запредельную высоту самое эксклюзивное, неистребимое, живучее национальное явление - русский мат. Усилиями актера Пожарова Каретный попытался сделать его высокохудожественным, приравняв одновременно к обыденной речи.

Одним кажется - у него получилось. Другие брезгливо морщатся, накликая на себя обвинения в ханжестве со стороны первых. Третьи и знать не знают, кто такой Шура Каретный. Разброс мнений.

За два дня до нашей встречи Александр Анатольевич отметил 60-летие. Видимо, сделал это по-актерски широко, поскольку пригласил меня на беседу в одну из чешских пивных на Петровке, где подают "резаное" пльзеньское. "Надо же как-то возвращаться в нормальную жизнь", - пояснил по телефону. В урочный час, вынырнув из пробок, я оказался на месте. И был встречен невысоким человеком весьма интеллигентного вида, перезнакомившимся в мое отсутствие со всеми официантами.

Мы присели. Заказали. И повели разговор. О зигзагах актерской профессии, о мате, о жизни вымышленного Шуры и реального артиста Пожарова, о театре и семье, о славе и заработках. Учитывая окружающую обстановку, особенности меню и некоторые обсуждаемые темы, разговор наш был не всегда последовательным, но - благодаря моему собеседнику - неизменно живым. В какие-то моменты я ловил себя на мысли, что выйти такое интервью может только в рождественском номере нашей газеты. И только в виде баек и зарисовок.

***

- Природа не была ко мне щедрой, - рассказывает Пожаров. - Не дала такого роста и стати, как у знаменитого актера Василия Качалова, скажем. Вот тот - да-а… А насчет меня прав оказался режиссер Борис Ровенских. Повстречались с ним в Малом театре, еще когда я был студентом. Ровенских изрек глубокомысленно: "В жизни, искусстве и любви, юноша, вам будет мучительно тр-р-удно!" А сам был еще меньше моих 164 сантиметров. И носил ботиночки, в которые два пальца можно было вставить между пяткой и задником.

- Для солидности?

- На фарт. Он в них спектакли выпускал. Нервничал, дергался, все время щелчками с себя сбивал то ли чертей зеленых, то ли еще какую-то нечисть. Я до такого, слава богу, не допился.

***

- Благодаря тому, что наш худрук Михаил Левитин решил вернуться к истокам, мы сейчас в театре "Эрмитаж" ставим замечательного драматурга Николая Эрдмана. Который, как известно, сел по полной программе за буквально пару басен. Их прочел все тот же Качалов, но ему-то что? Он великий! А Эрдмана упекли. Сталин спросил: "Кто написал такую гадость?" И прямо из Крыма, со съемок "Веселых ребят" (Эрдман ведь был одним из авторов сценария)… Вы только представьте: сидит чувак в Крыму - и сразу в Енисейск уезжает. Резко!

- А что ж за басни-то такие?

- Ну, например:

"Однажды молоко спросило у сметаны:

- Скажите, вы еда или питье?

Сметана молвила:

- Оставьте ваши шутки!

Действительно, я где-то в промежутке,

Но ведь важна не эта сторона.

Всего важнее то, что я вкусна,

И все, как правило, бывают мною сыты.

Вот так же точно и гермафродиты:

Тот, кто на свет их произвел,

Конечно, допустил ужасную небрежность.

Но ведь в конце концов существенен не пол,

А классовая принадлежность".

Или вот еще:

"Один пастух, большой затейник,

Сел без штанов на муравейник.

Но муравьи бывают люты,

Когда им причиняют зло,

И через две иль три минуты

Он поднял крик на все село.

Он был искусан ими в знак протеста.

Мораль: не занимай ответственного места".

Качалов - чудило на букву "м", не могу назвать его иначе! Прочитал все это в Кремле, то есть заложил Николая Эрнестыча по полной программе!

***

- Я всегда болел за "Спартак". И папа мой тоже. Почему-то все театральные общества и учреждения раньше поддерживали именно эту команду. Когда пел мальчиком в хоре Большого театра, там на стене спартаковская символика висела. Наверное, это с братьями Старостиными было как-то связано, с их тесными отношениями с богемой. Юрий Олеша - тот тоже спартач был законченный.

Правда, когда один мой приятель узнал, что "Спартак" раньше назывался "Пищевик", он стал болеть за "Динамо". Я говорю: "Ну и что? А куда ты прошлое-то денешь?"

Ладно, пусть болеет за "Динамо". Главное - без фанатизма. Иду недавно к дому, ЦСКА со "Спартаком" в тот день играли. Сзади трое молодых. Орут, декламируют в красках, что они со "Спартаком" сделают. Оглянулся - тощие, как сопли. Но их трое, и они взбудоражены. Если честно, напрягли немножко. Сказал себе: "Молчи!"

***

- В театр меня после училища имени Щепкина брал Рудольф Рудин, он же пан Гималайский. Спросил: "Кто у вас был руководителем курса?" - "Николай Александрович Анненков". - "Но он же поет!"

Анненков действительно хорошо пел. Прожил больше ста лет. И был у него учитель - Александр Остужев. Причем Остужев - это псевдоним, а настоящая его фамилия - Пожаров! Поэтому, когда Анненков набирал курс, сказал: "Ну, Пожарова обязательно надо брать".

***

- Как Шура Каретный я известен больше, чем как театральный актер. Не обижаюсь, потому что никак не могу на это повлиять. На меня посмотришь - видно, что человек не из толпы, наверное, чем-то творческим занимается. Но вот чтобы так вот прямо глянуть окрест и поразить всех - нет, на это природа поскупилась.

Зато она дала мне богатую фантазию и умение быть режиссером внутри себя. Людьми руководить не смогу, а собой - пожалуйста.

***

- С первой супругой я расстался. У нас двое взрослых детей и очень хорошие отношения. А второй жене Юльке двадцать пять. Приехала семь лет назад в Москву на елки с маленькой театральной группой. Сильно нуждалась, питалась чуть ли не объедками, благо, что вегетарианка. Висела на волоске, я ее спас. Уже был разведен со своей первой, сказал: "Иди ко мне жить!"

До свадьбы она знала меня не как актера - как Шуру Каретного. То есть не знала, конечно, а слышала. В 14 лет они с девчонками в Уфе крутили мои кассеты. Ей и в голову не могло прийти, что когда-нибудь она станет женой такого персонажа. Но вот повезло - душами мы с ней одинаково стары.

- Странно. Обычно говорят - "одинаково молоды".

- Нет-нет, стары. Она занимается балетом.

***

- Шура Каретный - это способ донести до слушателей определенную информацию, если она, конечно, кому-нибудь интересна. У Шуры был прообраз - пожарный Сашка из Балаклавы. "В рот меня чих-пых" - его выражение. Этой фразы было достаточно, чтобы у меня в голове завертелись всякие фантазии. Стал представлять себе такого вот неугомонного оратора: "Ну сьто, граздане мои дорогие, сидим, пля?.. Ну и сьто зе вы хоцете этим сказать, в рот меня чих-пых? Я вам сяс лутсе анекдот рассказу". И понеслась. Никаких сценариев. Тему наметил - и вперед, почесал. Все из головы, по ситуации.

Кстати, анекдот. Про пистолет и грузина знаешь? Дарит грузин сыну пистолет. Через какое-то время спрашивает: "Где?" Мальчик отвечает: "Папа, я его на часы выменял. Смотри, какие красивые!" Грузин качает головой: "Плохо, сынок. К тебе придут, скажут: "Я твоего папу имел, твою маму имел и тебя имел!" А ты что скажешь? "Полвторого"?

***

- После распределения я должен был ехать к черту на кулички. В Кимры позвали. Приезжайте, говорят, у нас уже одна улица заасфальтирована, будем театр открывать. Спасибо Рудину и моему другу Генри Матвееву, сосватавшим меня в московский театр.

Пришли мы туда молодой группой революционеров. Многие уже после армии были, могли довольно резко высказаться. И высказались - выжили из театра жену почитаемого мною Анненкова, за что он на нас обижался. Сейчас думаю: на фига нам это надо было? Ну, не удалась, как актриса, была во второй студии МХАТа, все у нее как-то неудачно складывалось. Ну, унижала молодых немного, особенно девочек. Ей сказали сурово: "Татьяна Петровна, а не пойти ли вам на …?!" Она была в шоке.

Сегодня простил бы все. Пусть человек работал бы. Не нравится - сыграй, сделай вид, что не заметил, подстраивайся. С возрастом становишься куда терпимее.

***

- В армии у меня сразу открылся первый мало-мальский талант: я начал рисовать на циферблатах наручных часов голых женщин. Вскрываешь стекло, берешь гуашку, спичечку расщепляешь… Перед дембелем народ просил: сделай, как было, зарисуй эти письки-сиськи.

В 70-м вернулся, и меня друзья научили: "Иди, Саня, в театр свой Большой, попросись в миманс - мимический ансамбль. Полгодика стажа заимеешь, потом в театральное поступишь". И я пришел в миманс. Уровень! Хоть и массовка. Мне рядом с Плисецкой у балетного станка стоять довелось, Майя Михайловна пускала всех в свой класс.

***

- Когда готовился к встрече с вами, набрал в поисковом сайте "Александр Пожаров". Половина ссылок относились к трагедии в пермском баре "Хромая лошадь".

- Есть такой артист в театре Станиславского - Гейхман. Замечательный мужик, старый московский еврей. Один мой приятель хотел зайти на его сайт, только набрал в интернете "Гей…" - как на него посыпалось!

А с "Хромой лошадью" все это было бы смешно, когда бы не было так страшно.

***

- В Балаклаве попали мы в гости к этому Сашке-пожарнику. Сидели, выпивали, он дурака валял. И выдал рассказ про князя Гарика. Представил, будто сидит на зоне некий человек и втирает сокамернику историю. Телевизора-то нет, он за него. А поскольку человек этот относительно начитанный, то пытается следовать сюжету, перекладывая его на свой язык. Очень смешно!

Сашка сыграл в лицах, речь изменил. "Коресь ты мой драгоценный, пля, слусай, в рот меня чих-пых… И в ресаюсьсий момент вся нася камера зарыда-а-ала!" Если он жив сейчас, готов ему заплатить за идею, ей-богу! Ведь классный был актер! Но остался пожарным, так сложилось. Потому как что такое - гениальность? Это в нужное время нужным пальцем нажать нужную ноту. Все! Ты в полном порядке, в меду и в сахаре!

Конечно, у Сашки не было готового образа. Он еще массу историй рассказывал, другими способами. Но мне запала именно эта, в голове стал вызревать Шура Каретный. А потом полез из меня. Чувствую - не могу молчать.

Тогда с властями отношения полегче стали, появилась возможность поегозить. Обкатал монолог про Гарика во время летнего чеса. Этот номер стал для нас с Шурой базовым. Раньше актеры в свой законный отпуск срывались на гастроли, бороздили родные просторы. Тысячу рублей можно было заработать! Условия - грязь, пыль, филармонический автобус этот засранный…

- А что за историю про князя Гарика рассказывал Сашка-пожарный?

- "Слово о полку Игореве"!

***

- Почему - Каретный?

- Потому что театр мой в Каретном ряду.

- Доход вам Шура большой принес?

- Вообще никакого! Пока я Шуру на кухнях шлифовал для своих, народ смеялся. А потом - куда с ним? Требовать, просить не могу - стесняюсь. Не то что бы я целка-невидимка какая-то, но в общем-то достаточно интеллигентный и деликатный человек. Хотя мои родители и крестьяне, осевшие в Москве. Деликатность считаю одним из главных человеческих достоинств. Нужно любить тех, с кем живешь, так мама воспитала.

Я и материться стесняюсь, просто для Шуры органично вставленный мат очень важен. Вот веду сейчас на сайте "Спорт-Экспресс" видеорубрику "Спорт-бар у Шуры Каретного". Кто-то из ваших читателей жалуется: матерка не хватает. При том, что в глубине души персонаж мой тоже довольно деликатен. Просто Шура так задуман. Идет намеренная игра на понижение: берешь какую-нибудь высокую тему и опускаешь ее в самую помойку…

Потом уже знакомый звукорежиссер на "Союзмультфильме" сказал: "Слушай, давай запишем, ведь здорово же!" Но если поищете мои записи в продаже - ничего лицензионного, все пиратское, и все мимо меня.

***

- Как вы оказались в хоре Большого театра?

- Папа хотел, чтобы я пел. Когда в хоре уже нахватался чего-то, сидим с папой на кухне, в новой квартире на Нагорной улице. Погода - чудо. Я декламирую: "Наконец-то Бог послал нам солнечный денек!" Вдруг папа - на дыбы: "Какой Бог? Бога нет!".

А это была известная строчка хора из "Пиковой дамы".

***

- Недавно вы - по просьбе "СЭ" - записали альбом очень неожиданных песен под названием "Моя любовь - не струйка дыма". Мягкое, далекое ретро - где-то дворовое, где-то курортное, печальное и светлое. "Ах, какие у вас локоточки! Ах, какой у вас пламенный стан! Я с фуражки своей молоточки за один поцелуй ваш отдам..."

- Последними связками пожертвовал, клянусь! Но моя главная песня - "В этой роще березовой" из кинофильма "Доживем до понедельника". Хочу записать ее как посвящение великому актеру Славе Тихонову. Стихи Николая Заболоцкого, ни хрена себе! Там такая сердечность, такой разворот на победу! Я когда ее пою, всегда плачу, все время плачу, не могу не плакать!

***

- Для меня "митьки" - гениальные люди. Они близки мне по духу, специально их книги из Питера привез. И приколы у них гениальные. Вот один. Приходит "митек" в гости в интеллигентную питерскую семью, трезв как стеклышко. Они хотят принять трезвого гостя, так у них заведено. Но перед тем, как позвонить, забабахивает в себя ноль-восемь портвейна, ставит пустую бутылку в сторону. Ему открывают: "Митя! Трезвый! Проходи!". Через десять минут его развозит, и начинается: "Ну что, дурилки картонные!…"

А Питер мне не очень нравится. Климат, мрак, столько алкоголиков на один квадратный сантиметр - это ужасно. Меня и Москва давит, если честно.

***

- Ваш Шура должен пользоваться успехом на закрытых вечеринках сильных мира сего. Доводилось иметь дело с этой публикой?

- Крайне редко. И слава богу. Выступать перед специфической аудиторией с ненормативной лексикой адски трудно. Когда понимаешь, что тебе могут не простить какое-то неосторожное слово… Были такие варианты. Раздухарился я как-то, и вдруг встает дама: "Это что сейчас - мода такая?" Оказалась замужем за одним высоко сидящим товарищем.

Тяжело такой материал тащить. Когда видишь в зале не те глаза, начинаешь зажиматься, вместо "пля" "блин" говорить. И тут же драйв уходит. А без драйва Шура не живет, это продукт импровизации. Иной раз зовут знакомые: приезжай на дачу, выступи, 10 тысяч долларов заработаешь. А я отказываюсь, потому что настроения нет.

Недавно выписывал цитаты Юза Алешковского. "Стоишь босиком на льдине. Семь ветров дуют в семь твоих бедных дырочек. В душе сквозняк, и жизнь твоя, курва, кажется чужой зеленой соплей, харкотинкой, более того. А вокруг тебя конвой в белых полушубках горячие бараньи ноги хватает, обжигается. Дрожишь, говнюк?…"

Очень смелый человек. Завидую таким, как Юз, как Галич. Я сейчас подкреплен тем, что мне по фигу. А они говорили правду в то время! И сидели за это, и оброненный кем-то окурочек с красной помадой считали счастьем, в карты его разыгрывали.

- То есть ваш Шура - не диссидент?

- Да мы с ним диссидентам и в подметки не годимся! Не лезу, Жень, не лезу!

***

- Почему так долго скрывали, что Шура - это вы?

- Не хотелось терять цельность образа Каретного. Актер театра "Эрмитаж" - это одно, балагур-матерщинник - совсем другое. Людям Шура казался не таким, какой я на самом деле.

Совсем недавно был на передаче у Ромы Трахтенберга вместе с Сережей Ростом. Он тоже сказал: "Ну, как ты сейчас будешь раскрываться?!"

А теперь Ромы нет, царствие ему небесное.

***

- Большинство читателей нашей газеты делятся на фанатов спорта и фанатов "Спорт-Экспресса". Вы себя к кому причисляете?

- Со временем все-таки стал относить себя к фанатам газеты. Это лучше. Хотя спортом никогда не пренебрегал, занимался много и охотно. Футболянка - это вообще святое. На любом пятачке, в любом состоянии. Спившиеся люди - и те приходили играть. А сейчас посмотришь во двор - ну никого! Значит, либо по школам сидят, либо у компьютеров.

А я в теннис играю. Спорт на все времена, потому что сильно ты бьешь по мячу или слабо - все равно нагрузку получаешь.

***

- Как только Аршавин сказал: "Нам бы Словению", я сразу подумал: она и достанется. В итоге обделались. Потому что некоторые наши звезды за деньги играют не так, как бесплатно. Режим по боку, ответственность сползает.

Для меня гений тренировок - Суворов. Он знал, когда на заднице съехать с Альп, а когда под открытым небом заночевать. Его солдаты и любили за это знание, потому что оно их жизни спасало. А вовсе не за то, что он с ними из одного котла кашу хлебал.

- В спорте есть место актерскому мастерству?

- Если спортсмен может еще и поиграть на поле в артиста - почему бы нет? Я вообще против серьезности в жизни. Самоирония нужна. И умение видеть смешное в малом, а не грустное в большом. Скажем, к чему Шуре глобальные проблемы российского спорта, если он в одном из будущих выпусков "Спорт-бара" у вас на сайте со вкусом порассуждает о современных купальниках для пловчих? Как тренеры на них натягивают-натягивают на сухую эту шкуру, а она возьми да и тресни в лоскуты на самом интимном месте!

***

- Критика меня мало задевает, у меня есть свое отношение к Шуре. Пошлость? Умный человек не назовет это пошлостью, в его монологах содержатся определенные философские мысли. Шура вообще родился в тот период, когда я озвучивал детские мультики, так что он в какой-то мере их родственник. Если бы не мат - чисто мультяшный герой!

- А за что вас в Белоруссию не пускают?

- Сказал мой Шура что-то про Батьку, про бульбашество. Но не зло. Он в принципе аполитичный. Зато Черномырдин, говорят, Шуру любит, ему шоферы в машине включают. Виктор Степаныч и сам, кстати, такое горазд завернуть! И не спонтанно, как многие думают, а вполне продуманно.

- С получением звания "народный артист" проблем из-за Шуры у вас не возникло?

- Спасибо нашему худруку Михаилу Левитину - нет. Разок меня завернули, конечно. В анкете был пункт - псевдоним. Я написал - Каретный. Может, из-за этого? Хотя кому какое дело, если на то пошло?!