29 марта 2007

29 марта 2007 | Баскетбол

БАСКЕТБОЛ

Специальные корреспонденты "СЭ", продолжающие турне по Германии, встретились в Трире с легендарным советским центровым, чемпионом мира, Европы и Олимпийских игр.

Александр БЕЛОСТЕННЫЙ

НОС ПАСПАЛЮ СЛОМАЛ ПРАВОЙ

Евгений ДЗИЧКОВСКИЙ, Ефим ШАИНСКИЙ

из Трира

БЕЗ БОМБЫ СКУЧНО

В старой-старой Европе есть старая страна Германия. В старой-старой стране Германии есть старый город Трир. Самый старый в Германии, между прочим. В центре старого-старого Трира есть старая-старая ратуша, самое древнее здание города. Из центра ратуши в глубь земли ведет старый-старый колодец. В IX - X веках, во время испепеляющих засух и вражьих осад, он помог выжить всему Триру и окрестностям - вода была только в нем. Вокруг стенок старого-старого колодца, прямо под ратушей, вырыт огромный подвал. Под старыми-старыми сводами этого подвала открыт ресторан. Хозяин ресторана - чемпион мира, трехкратный чемпион Европы, олимпийский чемпион 1988 года и бронзовый призер Олимпиады-80, советский центровой Александр Белостенный. Совсем не старый-старый - ему всего сорок восемь.

Ресторан называется Ratskeller - "Подвал ратуши". Такие заведения есть в каждом немецком городе, но только в единственном числе - по количеству ратуш, соответственно. "Ратскеллеры" считаются лучшими ресторанами, определяющими лицо города. Если вы когда-нибудь окажетесь в Германии и захотите солидно поесть - вам прямая дорога к ратуше: получите полное представление о традиционной, обильной и качественной немецкой трапезе.

Трир, расположенный у самой границы с Люксембургом, городок не самый шумный. Жизнь здесь течет размеренно, как воды местной реки Мозель. Из развлечений - поездки в Люксембург да еще прогулки по главной площади, где по выходным прямо перед рестораном Белостенного раздают бесплатно горшочки с цветами, крутится каруселька, жарятся полуметровые колбаски и дегустируется великолепный мозельский рислинг.

И совсем, глядишь, заскучали бы трирцы, если бы не бомба, обнаруженная намедни почти в центре. Во время войны город бомбили французы и американцы, а теперь вот один из снарядов был найден на потеху почтенной публике. Народ возрадовался и в ожидании развязки еще больше приналег на колбаски и мозельское. На следующий день после нашего отъезда бомбу должны были то ли подорвать на месте, то ли этапировать куда-то, отселив предварительно целый район с больницей и домом престарелых. Мы не стали ждать ни того, ни другого и вообще задерживаться в городе, ограничившись приятной беседой с Белостенным и его женой Ларисой под безопасными сводами ратушного подвала, у стен того самого старого-старого колодца.

- Вы спрашивайте, потому что я не знаю, что рассказывать, - у меня уже лет десять в жизни ничего не меняется, - начал Белостенный, одессит по происхождению, с бесподобным акцентом своей малой родины, который, оказалось, никакой Германией не задушишь, не убьешь.

-Если ничего не меняется в хорошей жизни, это, наверное, и неплохо?

- Может, и так. Когда человек молодой, ему хочется перемен. А мне вот уже не хочется, хотя пожилым себя не считаю. Но есть вещи, на которые нельзя повлиять. Родители старше становятся... Бизнес? Нет, тут все по-прежнему. Быть может, мы чуть меньше сейчас занимаемся самим рестораном, потому что в основном живем в Киеве. В Трире бываем наездами, взяли управляющего, контролируем процесс, да еще сын за рестораном присматривает.

-В Киеве у вас тоже бизнес?

- Нет, там живет отец Ларисы, знаменитый в прошлом борец, чемпион мира Шахов. А у меня родители в Одессе.

-Подвал ратуши арендуете?

- Конечно. Это здание невозможно купить. Здесь даже гвоздь вбить - чуть ли не письменное разрешение нужно. Что вы хотите - самое старое здание самого старого города Германии!

-В котором работает самый высокий человек.

- В Трире - да, выше моих двух четырнадцати никого нет.

-А сын?

- У него два ноль девять. Сын шесть лет учился в Америке, играл в баскетбол. Попасть в NBA перспектив у него не было, а вот в Европе мог бы выступать. Но решил сосредоточиться на бизнесе, закончил университет, получил бакалавра. Сейчас ему 26, работает в Люксембурге, в крупной финансовой компании.

-Дедушкой вас еще не сделал?

- (Смеется.) Пока не спешит, хотя уже хотелось бы, наверное.

ВЗЯЛ ГРАФИНЧИК? ЗНАЧИТ, НАШ

Купить ресторан Белостенному помог президент трирского баскетбольного клуба, за который он тогда выступал. Таким образом босс пытался подольше удержать центрового в команде. "Совместителем", однако, Белостенный оставался всего год, а потом понял, что бизнес - штука трудоемкая, и ушел в него с головой. Первоначально было желание сделать "Ратскеллер" рестораном русской и украинской кухни, но когда вокруг все самое-самое, старое-старое и немецкое-немецкое, подобные идеи, сами понимаете, - чистая утопия.

Белостенный, однако, нашел выход. Теперь в зале гостей встречает неодушевленная украинка в сапожках, сарафане и с лентами на голове, а в меню готикой прописаны шашлык, плов, солянка, вареники, котлета по-киевски, борщ с пампушками и чесноком, пельмени и так далее. Хотя налегает народ, разумеется, главным образом на привычные шницели и ромштексы.

-Кто у вас кашеварит?

- Когда только начинали и были проблемы с персоналом, позвали бывших поваров президентов Кучмы и Кравчука. По немецким законам тогда еще можно было получить разрешение на работу для украинцев. Теперь все, капут: наших больше не пускают, считают, что трудовые резервы надо черпать в рядах немецкой молодежи. А из этих рядов, по-моему, не начерпаешься.

-Почему?

- Другой менталитет: хотят поменьше работать, побольше отдыхать.

-Неужели вы немцев заставляете готовить наши блюда?

- У меня уже давно работают две русские девочки, которые на самом деле гречанки. Они уехали из Союза, получили греческое гражданство, потом оказались здесь... Обычная история. Все наше готовят божественно. А шеф-повар немец, конечно, потому что "Ратскеллер" - ресторан домашней немецкой кухни. Предлагаем гостям немного экзотики, но в целом ориентируемся на традиции. Русская кухня - она ведь еще и сложная в приготовлении. Тот же оливье немцы не особо понимают, а ведь его нужно сделать и сразу продать, иначе потом придется выбрасывать. У нас в меню около 90 блюд, почти все готовятся после заказа. Кроме, понятно, таких вещей, как супы, соусы или рагу из дичи.

-Часто бывают заполнены все залы?

- Часто. Вот на Пасху, например, ждем. Хотя ресторан большой, почти 400 мест, плюс летняя терраса. Значит, надо лавировать с персоналом в зависимости от сезона, а найти хороший персонал - большая проблема.

-Водочкой немцев тоже потчуете?

- Не без этого. Они, правда, употребляют ее однократно и после еды. А как только официантка говорит, что кто-то графинчик попросил граммов на триста, - значит, наши пожаловали. Впрочем, однажды немец заказал водку с минералкой - сразу по бутылке того и другого. Оказалось, учился в Ленинграде.

-У известных людей ваше заведение популярно?

- Канцлер Коль как-то был. Наш бывший министр иностранных дел Бессмертных сиживал, давно, правда. Бургомистры обедают, посольские из Люксембурга часто приезжают. Может, кто-то еще заходил, да я его в лицо не знал.

-А баскетбольный народ бывает?

- Мало. Партнеры по "Триру" разъехались, теперь в здешней команде из 12 человек 10 американцев. Куртинайтис, Йовайша, Тараканов, Марчюленис были - но давно. Артисты? Они не столько заходят, сколько предлагают свои услуги - попеть, выступить. Очень много предложений. Но залы, сами видите, с большими колоннами, нишами. Валентина Толкунова, когда здесь пела, ходила между столиков. А если в одном месте стоять, многим не видно будет.

-Сами на баскетбольный паркет часто выходите?

- Когда это случается, то кажется, что сил еще полно. Но чуть побегаешь - и понимаешь: возраст есть возраст, пора перестраиваться на неспортивную жизнь.

КАК ПРАВИЛЬНО УБИТЬ РЫБУ

Рассказы о колбасках с мозельским и неупоминание до сих пор о главной достопримечательности Трира было с нашей стороны определенным лукавством. Теперь пришло время поговорить и о ней. Эта самая достопримечательность, кстати, весьма любила в свои годы и мозельское, и колбаски. А еще больше она любила пиво и жила в районе улицы красных фонарей, где до сих пор функционирует несколько заведений. Все эти гедонистические штучки, однако, не помешали, а может, даже и поспособствовали появлению на свет в середине позапрошлого века "Манифеста коммунистической партии", а также целого учения, объяснявшего, что должен сделать пролетариат с буржуазией и в какой форме он это должен сделать. С буржуазии, впрочем, до сих пор как с гуся вода.

Невероятно, но факт: Карл Маркс, умище, вывел свою предгрозовую теорию, созерцая местные пасторали. Ведь 189 лет назад он родился и жил именно в Трире, метрах в четырехстах от городской ратуши. Мы попросили Белостенного прогуляться с нами к столь достославному месту. Центровой долго отказывался, пока к уговорам не подключилась его супруга. Тут он быстро "сломался".

Что сказать вам про "хижину" дяди Маркса? Дом как дом, белый, аккуратный. На стене памятная доска со знакомым с детства профилем. Ваял его скульптор, воспитанный не на принципах социалистического реализма, потому что грива и борода у Маркса родного, традиционного толка, лоб, пожалуй, тоже не подкачал, а вот одутловатости в лице как-то побольше.

-Вы ощущаете, что живете на родине Маркса?

- Когда мимо его дома прохожу, вспоминаю об этом. А так не особо. Ну родина, ну Маркс, что дальше? В СССР, помню, был такой анекдот: родился человек в Германии, а эксперименты ставил в Советском Союзе - лучше бы было наоборот.

-А немцы про Маркса анекдоты рассказывают?

- Не слышал. Они его уважают в принципе. В недавнем опросе поставили на третье место в списке самых великих немцев. А уж про японцев, корейцев всяких и говорить нечего. Приедут толпой, перегородят всю улицу у его дома и давай фотографироваться.

-Что включает в себя досуг по-трирски?

- Особых развлечений здесь нет. На дискотеки мне уже поздновато ходить, так что все связано с семьей в основном. Можем с женой в ресторан иногда сходить.

-В свой?

- Я вас умоляю, конечно, нет! Немецкая кухня вкусная, заведений много, куда захотим, туда и идем. Иногда рыбачу потихоньку, поскольку еще на Украине имел к этому страсть. А тут у нашей официантки одной муж профессиональный рыбак - с ним кооперируюсь.

-Профессиональный - это тот, который рыбу отпускает?

- Нет, он ее в ресторан приносит в угрожающих количествах, не знаем потом, куда девать. Подлещик, судак, сом...

-В Германии, говорят, чтобы рыбу ловить, надо чуть ли не экзамен сдать?

- Это если вы хотите ловить везде. У немцев, педантов, все расписано: можно на Мозеле ловить, а можно на двух других здешних реках. А если на Мозеле, то на немецком берегу или на люксембургском, на удочку с одним крючком или на спиннинг. Самое простое разрешение стоит 20 евро за сезон, а если есть желание половить там, где есть ограничения, нужно сдавать экзамен, причем довольно сложный.

-Неужели рыбаки тянут билеты, отвечают у доски?

- Не совсем так. Они должны знать двухстраничный список требований. Ну, например, как вынимать крючок, чтобы рыбе было не больно. Или как ее убить правильно, потому что живую в садок здесь бросать запрещено. Руками тоже нельзя рыбу брать, а доставать ее из подсака надо специальным полотенцем, которое должно быть в комплекте. Если полиция будет проезжать мимо и увидит, что вы не так что-то делаете, либо обнаружит отсутствие чего-то установленного в комплекте, вас серьезно оштрафуют.

К СЧАСТЬЮ, ЗАБОЛЕЛ ДИЗЕНТЕРИЕЙ

Беседуя с нами, Белостенный вертел в руках зажигалку. Зрелище, с учетом размеров его ладоней, завораживало. Один из нас по предварительной договоренности вообще должен был сфотографировать руку Белостенного, сжатую в кулак. И желательно ту самую, которой он нокаутировал в свое время югослава Жарко Паспаля и болгарского судью. Однако в кулак ладонь Белостенного из-за зажигалки упорно не сжималась, а специально подсовывать под объектив свою кувалду он не захотел.

-Какой рукой вы орудовали в те боевые минуты?

- Вообще-то я правша.

-И за что досталось Паспалю?

- Играли с югославами в Амстердаме финал отборочного турнира к Олимпиаде в Сеуле. Что-то он с Волковым завелся, я на скамейке сидел, но за друга побежал вступаться.

-Если бы Паспаль знал, что вы ему нос в двух местах сломаете, он бы и сам вашего друга бросил.

- Что поделать - это эмоции, спорт. Я тогда не думал о последствиях, о том, что с меня звание заслуженного мастера спорта снимут. Просто подбежал и вломил.

-Потом общались с ним, когда у Паспаля нос зажил?

- Конечно. Сохранили нормальные отношения. Вообще со многими бывали недомолвки, конфликты. Но за пределами площадки это уходит обычно.

-А болгарского арбитра за что отоварили?

- Играли с "Цибоной", по-моему, в еврокубке. Выиграли дома очков 20, у них шансов не было, но там Чосич был, другие звезды. Не захотели, в общем, они вылетать, и в ответной игре пошло засуживание. Понятно, перевозбудились все, сейчас бы ту ситуацию, и совсем другая реакция была бы. А тогда с чувствами не справился. Иду после игры, судья стоит, ухмыляется. Эх, думаю, гад...

-С ним тоже потом помирились?

- А он не судил больше после той игры.

-Здоровье пошатнулось?

- Нет, его ФИБА "задвинула", за то что он так отработал.

-С вас ведь еще раз снимали "зэмээса", правильно? Причем по одной версии-за то, что доллары нашли, по другой - за то, что вы с Ткаченко, взявшись за руки, перекрыли Крещатик, когда праздновали победу на чемпионате мира-82 в Колумбии. Потому что водку перед этим "кушали" из ведерка для льда.

- Нет, это Папа (Александр Гомельский. -Прим. "СЭ") придумал. То есть мы, конечно, расслабились немного, но Крещатик не перегораживали. А доллары у меня действительно нашли. Думаю, по наводке чьей-то. Сначала Володю Ткаченко взяли на таможне. Я тогда, к счастью, дизентерией заболел и не поехал с командой. Так меня в следующий раз все равно накрыли. И опять наказали по полной: вновь лишили звания заслуженного, дисквалифицировали.

-Дважды лишали - значит, дважды и возвращали. Гомельский заступался?

- Да, его заслуга. Он за всех в верхах заступался, хотя сам спуску не давал.

-На похоронах его не были?

- К сожалению, не вышло. Даже билет уже заказал, но так и не сумел вырваться.

-Говорят, вы однажды выкурили сигарету за полторы тысячи долларов?

- Может, она и подороже была. Папа отцепил от поездки в Америку за курение, а там как раз "полторашка" призовых полагалась.

-Как, интересно, он вас унюхал с такой разницей в росте?

- В Архангельском дело было. Я покурил после завтрака в туалете, а он услышал запах и сделал ревизию в сумке. У меня там пара пачек сигарет была.

РАЗБЕЖАЛИСЬ, ТЕПЕРЬ РАСХЛЕБЫВАЕМ

Пара "больших" - Белостенный и Ткаченко - в свое время чуть ли не коллекционировала приключения. Первый попал в серьезную аварию в Киеве, причем сидевший рядом с Белостенным пассажир - Владимир Белоусов, один из руководителей украинского "Авангарда", - погиб. А второго вывозили как-то из Тбилиси по особому плану: у Ткаченко во время игры "Динамо" - "Строитель" не сложились отношения с грузинскими болельщиками, и скрывать это он с присущей ему прямотой не стал. После того как юбилейный рубль с трибун рассек ему голову, Ткаченко показал тбилисцам известным жестом всю глубину личной к ним неприязни. Его отправили в гостиницу с охраной, машину подогнали к самой раздевалке. Команда вернулась в отель чуть позже и увидела орущую демонстрацию у входа. А на пятом этаже за стеклом в одних трусах стоял Ткаченко и показывал толпе все тот же жест с вытянутой рукой. Разнервничался.

-Давно вы виделись с Ткаченко?

- В Турции года два-три назад, на жеребьевке чемпионата Европы. Нормально встретились, посидели, обменялись телефонами. Володя не пьет.

-Вы между тем сохранили отличную форму.

- Килограммов 10-12 потерял после двух операций. Язва...

-Ресторанное питание?

- Нет, стрессы, нервы.

-Откуда?

- Как откуда? Мой бизнес - сплошной стресс! Это в Союзе хозяин может неделями в ресторане не показываться, наверное. А здесь надо всем лично заниматься, никакой управляющий не заменит. У нас милиция хочет красиво жить, пожарные, санитарные службы и так далее. В Германии все то же самое, только по закону: платишь официально, причем много. Если ты не выполнишь требований, не уладишь вопросы с персоналом, налогами, у тебя мигом отберут лицензию. Между тем один повар обходится мне в пять - шесть тысяч евро в месяц. Плюс налогов плачу тридцать процентов, социальная страховка, медицинская, пенсионная.

-Так что вас здесь держит?

- Во-первых, сын, во-вторых, контракт на аренду помещений.

-За постсоветским баскетболом следите?

- Редко.

-В России этот вид спорта шагнул дальше, чем на Украине, вам так не кажется?

- Это напрямую связано с экономикой бывшего СССР. Тогда сборные были, система, а сейчас спорт - обыкновенный бизнес. Одни зарабатывают, другие воруют, третьи разбазаривают, четвертые деньги отмывают. Футбол? Я вас умоляю! Украина вышла в четвертьфинал чемпионата мира, это достижение, конечно, но если представить на минутку, какова в этом достижении доля случая, многое начинает выглядеть по-другому. Тренеров-иностранцев стали звать. Это что, делает честь нашему спорту? В Америке у каждого штата свои законы, но это не мешает всем жить вместе. А мы разбежались в разные стороны, теперь расхлебываем.