02:20 11 ноября 2011 | РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ

Виктор Понедельник: "Стукача "пробил" Лев Яшин"

Виктор ПОНЕДЕЛЬНИК. Фото Федора УСПЕНСКОГО, "СЭ". Фото "СЭ"
Виктор ПОНЕДЕЛЬНИК. Фото Федора УСПЕНСКОГО, "СЭ". Фото "СЭ"

РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ

Его, героя первого чемпионата Европы, с того самого 1960-го расспрашивают о мяче в югославские ворота. Деликатный Виктор Владимирович рассказывает, не раздражаясь, - и пятому репортеру, и десятому. Гол обрастает едва видимой паутиной новых подробностей.

Мы говорили о другом.

* * *

- Борис Разинский в 70-летнем возрасте бегал кроссы, играл в футбол. История не про вас?

- С игрой за ветеранов завязал в пятьдесят с хвостиком, когда получил травму колена. До этого было две операции, и после третьей решил - хватит!

- Рассказывал нам коллега, как вы играли за ветеранов. В Гаграх, на базе тбилисского "Динамо", на спор три раза подряд с линии штрафной зарядили в перекладину. В цивильном костюме и туфлях.

- Помню тот спор - я часто в такие ввязывался. Володе Баркая говорю: "Трижды попаду в перекладину. На что спорим?" Неподалеку стояла его "Волга" - так он вынул из багажника огромную бутыль чачи. С кукурузной пробкой. Лучше первача в стране не было. Я заглянул - у него весь багажник в бутылках: "Любую выбирай!" Я уточнил: как бить? Босиком? Баркая отвечает: "Э-э, нет, босиком ты не промахнешься. Давай-ка в туфлях". Корреспондент, который видел три моих удара, глазам не поверил. А выигранную чачу распили с болельщиками, они толпами за нами ходили.

- Футболисты вашего поколения до преклонных лет редко доживали.

- Это страшно… Иногда просыпаюсь посередь ночи - начинаю думать, вспоминать. Сколько нас осталось от финала 1960-го? Я да Толя Крутиков. Валя Иванов был в тяжелейшем состоянии, вообще с кровати не вставал - и вот умер.

- Копаев обижался, что вы в больнице его не навещали.

- Я читал. Знаете, я на Алика никогда не сердился. Но с ним трудно было общаться. Вечерами мне звонил - а говорить не мог.

- Выпивший?

- Ну да. Остался бы он работать - до сих пор жил бы. Но рыбный магазин "Океан", где Алик много лет трудился, выкупили какие-то прощелыги из Владивостока - и всех поувольняли. Копаева в том числе. Когда человек при деле - он и выглядит иначе. Вы на Симоняна посмотрите. 85 лет исполнилось - так жена его увезла из Москвы в Карловы Вары. Чтоб не затерзали поздравлениями.

- У вас тоже скоро юбилей - 75.

- И я уеду. Может, в Ростов. А может, подальше. Не хочу никаких торжеств. Этот год для меня не самый удачный. Лежал в больнице, залечивал старые хвори. А потом на дачу укатил - только-только вернулся.

- Хорошая у вас дача?

- Главное, бассейн есть. Врачи говорят - ничего лучше для моих битых-перебитых ног не придумано. В Москве меня год было не поймать - зато в Ростов слетал дважды. Академия моего имени устроила шикарный турнир - киевское "Динамо" приехало, "Шахтер", "Рейнджерс". А за Академию спасибо Ивану Саввиди. Помогает.

- Это не Саввиди вам жеребца когда-то подарил?

- Одного коня мне подарил донской атаман, другого - Илюмжинов. Я к нему в Калмыкию ездил.

- Где держите?

- Первый в Новочеркасске, второй остался в Элисте. Я дружил со Святославом Федоровым. Как-то сказал ему: не знаю, мол, куда пристроить коней. А у него свои конюшни были. Каждый год на Дон отправлял специальные машины с прицепами за лошадями. Говорит мне: "Не волнуйся, привезем, поставим в Подмосковье. У тебя никаких забот не будет". Но погиб - и помочь не успел…

- Вы на лошади сидели хоть раз?

- Конечно! Я и в ночное с отцом ходил.

- Вы наверняка интересовались своими корнями - откуда такая фамилия?

- Мне прабабушка рассказала. Александр II крепостных распустил, в вольную надо было записать какую-то фамилию. Был понедельник. И поддавший писарь всем занес в графу "фамилия": Понедельник.

- Войну как пережили?

- Когда немцы подходили к Ростову, мы были дома, а отец в Москве. На рабфаке. Спас нас дядя. Он был заместителем директора авиационного завода. На своей "эмке" примчался: "Софья, хватай детей - и в машину!" Фашисты уже на мотоциклах въезжали в город. Стреляли беспорядочно, кучу народа положили. И вот мы в чем были сели на последний поезд. Ехали в Саратов под брезентом на платформе - а рядом запчасти для самолетов, станки какие-то. С воздуха постоянно ждали беды. Детей водили к паровозу и по очереди отогревали. Остановились под Харьковом. Взрослым сказали: можно сходить купить продукты. А мать словно почувствовала что-то, нас к себе прижала. Никуда, говорит, не пойду.

- Что дальше?

- Вдруг стрельба! Бомбежка! Поезд тихонечко сдвинулся с места - и поехал, никого не дожидаясь. Причем обратно, в сторону Ростова. Оказывается, прорвалась танковая дивизия СС.

- И куда вы направились?

- В Тбилиси. А там! Никакой светомаскировки, кругом музыка, раненые офицеры с девочками гуляют… Это была волшебная жизнь.

- Там и узнали, что такое футбол?

- Поселили в гостинце "Рустави" - совсем близко к стадиону "Динамо". Мы и сами гоняли мяч, и смотрели на настоящих футболистов. Динамовцев же в армию не брали, они играли товарищеские матчи. В Тбилиси по сей день считают меня своим. Я по-грузински говорил чисто.

- Как-то на сборах вы жили в избушке фельдмаршала Паулюса. Помните?

- Мы готовились к Кубку Европы. А у меня по весне приступы астмы. Так Качалин решил отселить от команды, поближе к озеру. В отдельный двухэтажный домик. Я понятия не имел, что в нем когда-то держали плененного Паулюса. А Лева Яшин даже на товарищеский матч очень тяжело настраивался. Уходил в себя, не улыбался. И Качалин говорил: "Вы оба - рыбаки. Давайте вместо зарядки - на озеро..."

- Ходили?

- Утром стук. Лев Иванович на пороге, в руке удочки: "Витя, пошли!" А Леве достаточно было крохотную рыбешку поймать, чтобы расцвести. На весь день отличное настроение. Везде находил место порыбачить.

На чилийском чемпионате мира поселили нас в Арике. К океану даже подойти страшно, волны гигантские, - чего там ловить? А Яшин подмигивает: "Не дрейфь". Крючки у него с собой были, редчайшая складная удочка тоже. По берегу много всякого мусора - смотрю, Лева щепку крепит на крючок. Закидывает. И сразу вытаскивает рыбу, да какую-то жуткую - горбатую, с зубищами...

- На кухню отнесли?

- Нет, отдали местным. Вот там, в Арике, я понял, что лучшее средство от астмы - смена климата. Нормальных лекарств не было, мне кололи хлористый кальций. Укольчик - и лежишь как идиот. Голова кружится, язык трескается. А тут полегчало безо всяких уколов. Сейчас для меня единственная проблема - тополиный пух.

- Поскольку живете вы на Плющихе, сразу вспоминаются три тополя.

- Когда фильм вышел, все искали эти три тополя, а еще шахту, в которой Хрущев работал. Не нашли.

- В 60-е прошелся по вам фельетонист - дескать, Понедельник в Ростове меняет квартиры и машины. И такого еще "Спартак" зовет! Так сколько квартир сменили в Ростове?

- Первую получил после свадьбы. Вторую, когда ребенок родился. Третью мне дал директор завода "Ростсельмаш" в своем доме. Тот считался лучшим в городе. В этой квартире была даже комната для прислуги. Что-то невероятное для Ростова. Потом поменял ее на двухкомнатную в Москве.

- Проезжаете то место в Ростове - сердце щемит?

- Еще бы! Кто меня на машине встречает - специально там притормаживает. А родился я в Богатяновском переулке. Неподалеку от самой знаменитой пивной в СССР. Уж эту-то блатную вы слышали: "На Дерибасовской открылася пивная…" Изначально слова были другие - "На Богатяновской..."

* * *

- У вас четыре книги. Писали сами?

- От первой до последней строчки. И новая книга уже готова. По ней собираются снимать художественный фильм, идет кастинг актеров. Не знаю, сложится ли.

- Какого актера особенно хотели бы в этом фильме видеть?

- Кирилла Лаврова. Но это невозможно.

- Были знакомы?

- Мы дружили. Дома у меня бывал.

- Прокурил вам всю квартиру?

- Прокурил, но это ерунда. Встретились в Доме кино, затем ко мне поехали. С нами был директор Ленфильма. Целую ночь провели за разговорами. Я достал альбомы с фотографиями, расстелил по полу. Лавров - человек невероятной теплоты и обаяния. А память была - феноменальная. Он помнил результаты матчей не только с участием любимого "Зенита", но и остальных команд. Знал по фамилиям всех футболистов. Меня ошарашил вопросом: "Хотите, назову состав ростовского СКА, который вышел против ЦСКА в первом круге 1959-го?"

- И что?

- Перечислил безошибочно, причем по линиям! Я благодаря Андрею Старостину знал многих актеров. Например, любили футбол Марк Бернес и Евгений Леонов.

Однажды вернулся из сборной в Ростов. Маслов на ближайший матч не поставил, решил дать отдохнуть. Но игра у СКА не заладилась, пропустили, трибуны ревут: "Понедельника на поле!" В перерыве Маслов мне бросает: "Переодевайся. А то меня народ побьет. Кстати, вон, гляди, кто около раздевалки - твой персональный болельщик". Поворачиваюсь - а там Бернес. Обнялись. Он говорит: "Витя, готовься, не буду мешать. После матча увидимся?" - "Конечно! Приглашаю вас домой. И Маслова позовем". Марк Наумович был изумительный человек. А вот его последняя супруга... Дамочка попалась скандальная, много пакостей ему делала. И у Леонова похожая история. Эх, такие артисты - а дома сложности…

- А что у Леонова?

- Супруга вечно была недовольна, скандалы закатывала. А он - мягкий, добрый, мухи не обидит. Сына Андрюшу обожал. Когда я стал главным редактором "Футбола-Хоккея", приглашал Леонова на творческие вечера в редакцию. Никто не верил, что придет - а он никогда не отказывал.

- Вы были знакомы и с Галиной Брежневой. Какой она была?

- Ее выставляют вздорной, распущенной, сильно пьющей. Вранье! Чудесная, умная женщина. Ни разу не видел ее пьяной. Мы пересекались в разных компаниях на даче и в ресторанах - Галина всегда держалась скромно. Я хорошо знал ее мужа Евгения Милаева - циркача, народного артиста СССР. Он из Ростова. Когда они получили пятикомнатную квартиру на Кутузовском, пригласили в гости. Я зашел и вздрогнул.

- Почему?

- Напротив двери портрет Леонида Ильича во весь рост, в вышитой украинской рубахе. Как живой. Галина заметила, рассмеялась: "Не ты один вздрагиваешь". Потом они развелись. Когда Милаев умер, по Москве ходили слухи, что его отравили. А у Галины начался роман с Володей Пересом, полковником Генштаба, сыном испанских эмигрантов. У него был черный "Мерседес", на котором и я гонял.

- Это как же?

- Володя звонил: "Мы с Галей за город едем. Если хочешь - бери на выходные машину". В полупустой по нынешним меркам Москве водить такой автомобиль было одно наслаждение. Я и на дачу на нем мотался. Как-то Володя предложил встретиться в Доме журналиста. Приехал без Галины. "Я уезжаю из Союза. Надолго. Какую работу мне предложили, сказать не могу…" Наверное, куда-то внедряли. Уговаривал меня забрать "Мерседес".

- Бесплатно?

- Да! А я думаю: гаража нет, где "Мерседес" хранить? Под окнами оставлять боязно - хулиганье сожжет или разберет по кусочкам. Да и водил я уже мало - в редакции был служебный автомобиль с шофером. Так и не решился.

- С Плисецкой кто вас познакомил?

- Николай Озеров. Потрясли слова Майи Михайловны: "Я болею за ЦСКА, но когда Понедельник играл против любимой команды, разрывалась на части". Услышав это от такой женщины, понял, что не зря связал жизнь с футболом. Сам я стеснялся звонить Плисецкой. Пока был жив ее брат Александр, балетмейстер, больше с ним общался. Обычно звонит: "Майя Михайловна приглашает в Большой. Оставила два билета на лучшие места". Я ведь к балету с детства неравнодушен - спасибо маме, которая привила к нему любовь. Брала меня с собой, когда в Ростов на гастроли приезжала труппа из Москвы и Ленинграда.

- А у Евтушенко на даче в Переделкино вы в футбол играли…

- Было дело. Вместе с Хомичем и Сальниковым. Против переделкинской шпаны. Играли семь на семь - троих местных нам добавили.

- Футболист из Евтушенко толковый?

- Он же за дубль московского "Динамо" несколько матчей провел. Старательный, скорость неплохая. Мы выиграли, и Женя всех пригласил на обед. Соперники поблагодарили, но от обеда отказались, а ребята, которые за нас играли, - пошли. В доме его жена, англичанка Джан, накрывала на стол. Повсюду стояли громадные бутылки в соломенной оплетке. Внутри какие-то кустики плавают. "Что это?" - спрашиваю Женю. "Моя настойка из черноплодной рябины. Вкус божественный, и для здоровья полезно". Разлили. Евтушенко произнес первый тост. Красиво, величаво - как умеет: "Вы не представляете, что сегодня совершили…" Сальников пожал плечами: "Да что особенного?"

- А поэт?

- "Вы положили всю шпану, и теперь я могу последней электричкой приезжать в Переделкино, спокойно идти пешком от станции - меня никто пальцем не тронет!"

- Евтушенко говорил нам: "Меня раздражает грубость и озлобленность к противнику. Есть в этом какой-то комплекс неполноценности. Именно поэтому мне несимпатичны такие футболисты, как Численко, Банишевский. При всем таланте, на поле они были форменной шпаной". В самом деле?

- Тут Женя не прав. Оба - большие игроки. Быстрые, резкие, жесткие. Просто что Численко, что Банишевский не прощали сопернику грубой игры. Каждый легко мог ответить - так воспитаны улицей. А я, к сожалению, воспитан по-другому. И когда меня лупцевали по ногам, в ответ никого не бил.

- Кто из судей прошлого сплавлял особенно нагло?

- Он еще жив, курилка. Всех пережил. Судил русский хоккей и футбол. Его управление футбола РСФСР целенаправленно назначало на матчи, которые надо было сыграть именно так. Когда приезжал в город, все знали: это поражение приехало.

- Вас тоже "убивал"?

- Кого угодно мог сплавить - только не нас. В "Ростсельмаше" начальником команды был его учитель, бывший судья Щелчков. Он работал на первых матчах сборной СССР против Турции. А однажды произошел конфуз. Назначают где-то в Виннице того арбитра - и весь первый тайм он нам до мяча дотронуться не дает. В перерыве посылаем Щелчкова в судейскую разбираться. Возвращается довольный: "Победа будет за нами" - "А что случилось-то?" - "Он майки перепутал…"

* * *

- Как же человек с вашим именем не смог "отмазать" сына от Афганистана?

- Ох, это целая история… Собрался Валя в Рязань, поступать в десантное училище. Оттуда прямая дорога в Афганистан. Сын в курсе, что я близко знаком с Епишевым, начальником Главного политуправления армии и флота. Говорит: "Если ты, отец, сделаешь так, чтоб меня завалили на экзаменах, - я тебя больше не знаю". Жену спрашиваю - как быть-то?

- Что решили?

- Раз хочет - придется поддержать. В Рязани Юра Севидов работал. Он помнил, как я его отцу помог, - и лично меня встречал. Свел с руководителями училища. Там конкурс - 25 человек на место. Меня эти офицеры потом в самолет взяли во время учений, предлагали с парашютом прыгнуть, но я глянул в люк - отказался наотрез. Ой, как жалею…

- Хлопнули бы коньяка стакан - страх бы прошел.

- Так мне начальник политуправления налил. Не помогло. Он говорит своему 13-летнему сыну: "Давай, покажи дяде Вите, как надо". Тот раз - и прыгнул. Я охнуть не успел.

- А ваш сын загремел в Кандагар.

- Только мы даже не догадывались, что он там. В самом пекле. С какого-то момента стали приходить письма. С военным штемпелем - но гражданскими марками. Это для того придумали, чтоб вводить в заблуждение родителей. Писал: "Служим в горах, здесь чудный климат. Купаемся в озере, вы не волнуйтесь…"

- Как выяснили правду?

- Случайно. Позвонил приятель: "Читал сегодняшний "Комсомолец"?" - "Нет" - "Посмотри первую полосу". А там фотография - наши войска выходят из Афганистана. На броне танка едет Валентин. И подпись: сын нашего прославленного футболиста.

- Ранений он избежал?

- Был контужен. Сын командовал взводом разведки. Я до сих пор не знаю, за что ему дали афганский орден, "Красную Звезду" и медаль "За отвагу". Наверное, не просто так. Но он не терпит разговоров про войну. Я спросил однажды: "Как вы вообще выживали?" Ответил: "Самое важное - найти общий язык с солдатами". Тогда было много случаев - свои же стреляли офицерам в спину.

- Вы обмолвились, что помогли отцу Юрия Севидова. Как?

- Сан Саныча отовсюду выгнали, он пришел ко мне в "Футбол-Хоккей", чуть не плачет: "Никто не берет на работу, перед женой стыдно. Может, сделаю для вас несколько материалов?" Дал ему в помощь корреспондента. Потом выписывал повышенный гонорар. Так же было и с Валеркой Ворониным.

- Какой-нибудь из тюремных рассказов Стрельцова вам запомнился?

- Он категорически не любил говорить на эту тему. В ветеранских поездках я старался оберегать Эдика от нашей банды во главе с Численко и Шестерневым. Они принимали по стакану в раздевалке, едва заканчивался матч. Даже переодеться не успевали. "Ребята, зачем? Вы же себя убиваете!" - говорил я.

- А они?

- Отмахнутся: "Да брось, Вить, на ужине закусим". Вот только к ужину чаще всего уже еле держались на ногах. Мы со Стрельцовым выпивали, конечно, но в меру. И Рае, его жене, которая работала завсекцией в ГУМе, об этом кто-то рассказал. Как у ветеранов очередной матч, звонит мне: "Поедете? С вами-то Эдик совершенно иначе себя ведет". Пока колено не замучило - всегда ездил с ними. Поддавший Эдик меня как-то в шутку приревновал: "И почему моя жена тебя так любит?!"

- Правда, что у Виктора Маслова было то ли два, то ли четыре класса образования?

- Знаю, он курсы какие-то закончил. Приезжая в новую команду, первым делом изгонял несколько "стариков". Когда принял киевское "Динамо", тут же отчислил Лобановского с Базилевичем. Маслов и в сегодняшнем футболе работал бы успешно.

- Без образования?

- У многих нынешних тренеров как раз с образованием беда. И у игроков. Недавно попалось интервью: "Какие книги читаете?" Парень с гордостью отвечает: "Ни одной не прочитал. Но пару книжек жена купила - вот-вот приступлю…"

- Вы много-много лет были невыездным. Почему?

- Все из-за поездки в Израиль в 1963-м. Нас там на руках носили. А потом до Москвы дошли газеты - мы с Маслаком на телевидении поем израильский гимн. И кто-то на меня настрочил "телегу" в ЦК.

- Стукачей было много?

- Я всю жизнь чувствовал присутствие такого человека неподалеку. Все время кто-то стоял за спиной. И в сборной такое было.

- Не вычислили - кто?

- "Пробил" стукача Яшин по динамовской линии, через свои связи в КГБ. Мы были поражены. Фамилию этого игрока не назову, она слишком известная. Но когда я стал невыездным журналистом, Андрей Старостин свел с Александром Яковлевым, будущим "конструктором перестройки". Тот обещал разобраться, время спустя приходит на меня командировка. Сборная играет в Швейцарии. В Спорткомитете получаю суточные, билеты. И вдруг звонок: "Для вас поездка отменяется". К тому моменту я сам стал членом выездной комиссии, членом бюро Калининского райкома партии. В нем на учете состояли все члены Политбюро. А я - невыездной! Уму непостижимо!

- Кто помог?

- Позвонил отец: "Я обратил внимание - все выезжают, только ты в Москве. Почему?" - "Да кто-то на меня написал…" А его старый товарищ занимал высокую должность в ЦК. По тем временам - полубог, для таких в Кремле отдельная столовая была. Отец ему пожаловался - пригласил поговорить. В кабинете штук двадцать телефонов. Включает громкую связь - и просит кого-то поднять мое дело. Вскоре звонок, адъютант что-то ему докладывает - и я слышу: "Витенька, можешь ехать на все четыре стороны". А у меня утром самолет в Швейцарию улетел.

- Обидно.

- Но я сориентировался. Набираю Лобановскому в Киев - а у того не голова, компьютер. Мгновенно рассчитал: "Ты живешь рядом с Киевским вокзалом, поезд в 21.20. Беги на него, утром здесь тебя встретит администратор. Полетишь с нами, на самолете сборной". Так и вышло. У Лобановского все было отлажено, в киевском аэропорту к игрокам таможенники даже не подходили. Он вообще был оригинальная личность. Кто-нибудь лезет с расспросами - сразу отсылает к начальнику команды Коману: "Вот как раз по этой теме у нас Михал Михалыч специалист, все расскажет". Интервью давать не любил.

Мало кто знает, что Лобановский в Эмираты поехал работать из-за дочки. Она болела, надо было везти в Америку. Мы семьями дружили. Помню, пригласил с командой в круиз на теплоходе по Дунаю. У меня денег особо не было - так Валера все оплатил. Вечером игроки шли на ужин, а все руководство и тренерский штаб - в маленький ресторанчик на корме. Каждый должен был прийти с новым тостом. Лобан за этим внимательно следил. А подытоживал одним и тем же: "Давайте выпьем за успех нашего безнадежного дела".

- Все пили?

- Кроме Комана. Тот рюмочку опрокинет - и сидит, слушает молча. Никто к нему не приставал.

- А футболисты?

- Пиво им на столы носили, думаю, было что-нибудь и покрепче. Но Лобановскому на глаза не попадались.

* * *

- Зато в вашем Ростове были лихачи.

- Не то слово. Порой Маслов среди ночи звонит: "Витя, что делаешь?" - "Как что? Сплю!" - "А спать не надо. Надо ехать выручать…" Оказывается, у нашего защитника Медведева подруга с балкона выпала. Парень в КПЗ.

- С какого этажа?

- Четвертого. Все переломала - но выжила. Знал я номер телефона - один звонок, и решался любой вопрос. Только наглеть не стоило. Был у нас Витя Гетманов, в нем Николай Морозов души не чаял, - в сборную взял на чемпионат мира-66. Так у него жена в туалете повесилась. Тоже пришлось вызволять тезку - могли на него списать.

Я на таких связях даже в легендарную новочеркасскую тюрьму проникал - навестить одного человека, а это тюрьма была расстрельная, туда лишь зайти можно. Но не выйти. А сколько раз Алик Копаев попадал! Слава богу, он не буйный. Кто-то выпьет и в драку кидается - но не Алик. Его и без меня отпускали.

А в сборной с Месхи смешной случай был. Утром на базу является злой Андрей Старостин: "После зарядки - собрание!" Что такое? Он объясняет: "Вчера был выходной. Месхи пошел в "Арагви", напился и устроил дебош. Отнял скрипку у музыканта, этой же скрипкой стал бить его по голове…" Яшин и Нетто от смеха со стульев сползли. Старостин взывает к порядку: "Угомонитесь, нам резолюцию надо писать в Спорткомитет!" А Миша сидит, голову руками обхватил и молчит.

- За что он скрипача-то?

- Поди разбери. Это же грузинский ресторан, музыканты - тоже грузины. Вот два горячих кавказских человека что-то не поделили. От Месхи такого ждали меньше всего. В сборной он был самый тихий и спокойный. Едва говорил по-русски, и трех слов от него не дождешься. У Славки Метревели с русским тоже было не ахти. Вот Гиви Чохели знал язык прекрасно.

- Чем кончилось?

- Команда вступилась за Месхи: "Посмотрите на Мишу - разве он способен кого-то ударить по голове, да еще скрипкой?" В итоге Старостин в Спорткомитете скандал замял. Когда вернулся, пригрозил Мише: "Смотри, больше ни-ни".

- А тот?

- Хотел сказать: "Спасибо, Андрей Петрович". Но у него не получилось, вместо этого произнес что-то нечленораздельное на смеси русского с грузинским. Чем снова всех насмешил…

Ах, какой это был игрок! Между прочим, финт Месхи до сих пор никто не в силах повторить. Вспоминаю, как в 1961-м наша сборная на выезде победила Аргентину - 2:1, я забил оба гола. Миша этим финтом обыграл защитника, который от неожиданности рухнул на колени и схватился за голову. А 110 тысяч болельщиков, собравшихся на стадионе, разом стихли. Они будто онемели. В полной тишине Месхи вырезал идеальную передачу в центр, и я внешней стороной стопы из-за штрафной засадил мяч в "девятку". Трибуны по-прежнему молчат. А через несколько секунд встали - и зааплодировали!

- Видеозапись сохранилась?

- В прошлом году, незадолго до смерти Володьки Маслаченко, мы наконец-то увидели фрагменты этого матча. Он у какого-то коллекционера отыскал запись, которую тот почему-то никому не показывает. Хотя мы знали, что пленка была у Озерова. Николай Николаевич ездил с ней по всему Союзу, крутил в кинотеатрах и сам комментировал. Неплохо на этом зарабатывал. А я, кстати, свой победный гол югославам в финале Кубка Европы впервые посмотрел в нормальном качестве лишь лет семь назад.

- Странно.

- Обычно он шел в кадрах кинохроники под чей-то гнусавый голос - но там это одно мгновение. А тут удалось разглядеть всю комбинацию, с другого ракурса. Мы спросили у парня, где достает эти записи, но он только усмехнулся: "Я - коллекционер, у меня свои секреты…"

- С Месхи в последние годы встречались?

- Да, приезжал к нему. Мише шикарный дом выстроили в Дигоми - в двух шагах от базы "Динамо". Разбили сад, какие-то диковинные цветы из Ташкента завезли. А на веранде прямо из стены бил родник, в котором он держал бутылки - от боржоми до вина. Вся эта красота Месхи ничего не стоила. Ни копейки.

- То есть?

- Ему выделили землю и спросили: "Где тебе построить дом?" Он ткнул пальцем - и все. Остальное была не его забота. Мишу в Грузии обожали. От первого брака у него был сын Михаил. Позже Месхи женился на девушке, которая окончила консерваторию, у них было пятеро детей. Очень музыкальные. Посиделкам с гостями всегда предшествовало первое отделение. Жена садилась за рояль, дети пели и плясали, а Миша рыдал навзрыд. От умиления. Нередко присоединялся к нам и Илюша Датунашвили.

- Тот, что забил за тайм пять мячей в ворота "Арарата"?

- Точно! 1966 год. Тбилисское "Динамо" победило 5:0, после чего Илюша стал национальным героем. Анекдот придумали. "Как считают в грузинской школе? Один, два, три, четыре, Датунашвили, шесть, семь…" Сейчас, слышал, у него со зрением проблемы. Давно в Москву не выбирался.

- Как умер Месхи?

- Во сне. Сердце… В какой-то момент ему предложили тренировать сборную глухонемых. Деньги платили хорошие, Миша согласился. С этой командой он выиграл чемпионат Европы среди глухонемых. Но пили ребята безбожно. Налегали на шампанское, которое в Грузии никакой выдержки на заводе не проходит. Отрава. А они все столы заставят шампанским и глушат. Сколько говорил Мише: "Не пей эту гадость, уж лучше коньяк или водку". - "Витя, я не могу их обидеть. Это такие парни!" И начинает рассказывать про каждого. А в Грузии к тому же любят напитки мешать. Как сядешь в ресторане, так начинают нести на стол все подряд - вино, коньяк, чачу. Угощают от души - какое сердце это выдержит?

- Яшина как-то поразило количество денег в руках Пушкаша. У вас такие потрясения случались?

- Нет. А с Пушкашем меня Лева и познакомил. В 1984-м поехали с ветеранами в Будапешт. Пушкашу лишь незадолго до этого разрешили въезд в родную страну. Когда в Испанию эмигрировал, даже на похороны матери не пустили. В ветеранском матче он вышел минут на десять.

- Пузатый?

- Да, и было ему уже под шестьдесят. Зато левой ногой работал, как ложкой. Больше ни у кого такой техники не видел. Что он вытворял! А потом подбросил на голову мяч, который к ней словно прилип, - и потрусил к воротам. Зрители стонали от восторга…

В конце жизни Пушкаш тяжело болел, ему, как и Яшину, ногу ампутировали. А с Левой беда именно в Будапеште приключилась. После игры был банкет, Лева нормально себя чувствовал. Утром просыпаюсь от шума. Санитарная машина, перепуганные врачи - оказывается, у Яшина оторвался тромб, закупорка сосудов, начинается гангрена. Позвонили Пушкашу, тот дал команду везти Яшина в аэропорт и первым же рейсом отправить в Москву. Прилетели - сразу в больницу, где Леве ампутировали ногу.

- Виктор Владимирович, почему вы неизменно в темных очках?

- Мне противопоказан яркий свет. Лет пятнадцать назад левый глаз перестал видеть. В клинике Федорова заменили хрусталик. Его дочка меня и оперировала. С тех пор приходится все время в таких очках ходить. Знали бы вы, сколько их у меня скопилось! Как у Майкла Джексона.

Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ

328
Материалы других СМИ
Материалы других СМИ
КОММЕНТАРИИ (328)

ohotnik78

Как всегда на высоте! Ребята, хотелось бы увидеть интервью с вратарями нашими 80-90-х УВАРОВ - стал чуть ли не лучшим вратарем в истории чемпионата Израиля, САРЫЧЕВ - на него тоже вся Юж. Корея молилась.. ПОДШИВАЛОВ - Торпедо М и Арарат. Для нас узнать как дела у них. Для молодых - вообще узнать кто они. С Уважением. болельщик с 48-летним стажем.

19:31 15 ноября 2011

bel68

Respect

17:32 13 ноября 2011

Demetr-ptz

Обожаю пятничные выпуски именно за такие интервью! Люблю также почитать комментарии людей к "Разговору", ибо собираются здесь обычно адекватные люди, которые ценят подобные материалы. Но такого я что-то не припомню: толпа настоящих гопников (в основном, питерских), устроила тут срач с дележкой незаработанного еще чемпионства, накинулась на парня, который всего лишь высказал свое мнение. Вам что, придурки, "общаться" больше негде?! Валите на свой СС или подобные сайты, там вам всем место, там проходит общение в подобном ключе, что вы здесь-то срете, где достойный материал с таким заслуженным и всеми любимым человеком!

13:48 13 ноября 2011

tаkojfutbol

СЭ, спасибо за интервью с моим любимым футболистом!

12:05 13 ноября 2011

rafa

Вот у кого учиться надо жизни.Грамотный разносторонне развитиый мужик.Поэтому с ним и общались такие знаменитости.А то у нас забюьт три гола и в твиттерах свою ахинею пишут -мелкота!Вообще-то Понедельнику не пять , а десять книг написать можно.Глыба...

12:57 12 ноября 2011

883363

Спасибо за статью! Приятно приятно и полезно было ее прочитать!

11:00 12 ноября 2011

Merengues

Легенда нашего футбола,Чемпион Европы-таких надо чтить и уважать.Как в Европе делают.

03:11 12 ноября 2011

вап2

Напоминает рассказ очередного "пострадавшего от кровавого советского режима."....

02:19 12 ноября 2011

"Динaмo" -чемпион 2012!

Док 00:29 | 12 Ноября 2011 Без обид, нет.Смысл жизни угодить Богу, а остальное от сатаны. Жаль, что сейчас не самые худшие граждане России далеки от понимания этого. Хотя, если это твоя жена, то я гневлю Бога.

00:59 12 ноября 2011

Сам Такой

Ksandr, да понятно, 2я корзина - не панацея, 3я - не катастрофа. Но все-таки лучше не искушать судьбу. Насчет удобного-неудобного календаря - это все конспирологией попахивает. Понятно, что удобнее играть две игры дома с учетом домашнего же матча с АПОЭЛ. Но думаю, если б любая другая команда имела реальные шансы на выход из группы в ЛЧ - ей бы тоже пошли навстречу

00:32 12 ноября 2011

Ksandr

"Динaмo" -чемпион 2012! скорее всего. Только вот московским командам вообще жаловаться грех - на выезд всего 4 раза ездить надо. в остальном - одни и те же стадионы, только меняется хозяин арены. и так у вас фора огромная в этом плане. А так, поверь, если бы календарь был бы выстроен под Зенит, то мы бы в этом году сыграли на выезде с Рубином (проблемы с составом и отсутствие толкового напа) и Анжи (команда без тренера и без четкой игры), с Динамо сыграть можно было бы и пораньше, т.к. Силкин не известно как подготовит команду к сезону. по поводу остальных игр - там все равно с кем и где играть. Да и поверь, намного лучше ехать в конце в Москву, чем в Казань и Махачкалу, а между этими выездами играть с непонятным Спартаком

00:19 12 ноября 2011

Вecелый

Рот Динамы-пыпиён знает целый стадиён Ну а попу его знают… Имя этим - легиён

00:07 12 ноября 2011

"Динaмo" -чемпион 2012!

Ksandr 23:47 | 11 Ноября 2011 Да и поле в Питере ранней весной будет не в идеальном состоянии. а в Москве и Лужа и Локомотив к этим играм больше приспособлены. ============================================================== Может и составители календаря аналогично думали? Ведь класс Зенита на хорошем поле проявляется больше!В болоте класс нивелируется.

00:07 12 ноября 2011

производитeльконскойкoлбасы

"Динaмo" -чемпион 2012! 00:01 | 12 Ноября 2011 доброго здоровья тебе, кость!

00:06 12 ноября 2011

"Динaмo" -чемпион 2012!

производитeльконскойкoлбасы 23:54 | 11 Ноября 2011 Мне больше нравится звать тебя нулем.А главное короче.

00:01 12 ноября 2011

производитeльконскойкoлбасы

"Динaмo" -чемпион 2012! 23:50 | 11 Ноября 2011 зови меня плагиатор. так привычнее от тебя)

23:54 11 ноября 2011

Вecелый

производитeльконскойкoлбасы 23:42 | 11 Ноября 2011 просто его лишь мужчины любят. на сайтах)

23:51 11 ноября 2011

"Динaмo" -чемпион 2012!

производитeльконскойкoлбасы 23:42 | 11 Ноября 2011 Грешен, есть такой недостаток.Каюсь.Но с хорошими людьми я добрый. Да и в реале добрый.Но мне в реале никто не хамит. Кстати, напомни свое имя, а то мне неудобно меня по имени,а я по нику. Если не затруднит.Могу помочь научиться писать стихи.

23:50 11 ноября 2011

Ksandr

"Динaмo" -чемпион 2012! твой вопрос не сливал. те кому надо, тот всегда найдет заговор. Я озвучил свое мнение, что календарь Зенита не идеален. Ты видишь одно, я - другое. Да и поле в Питере ранней весной будет не в идеальном состоянии. а в Москве и Лужа и Локомотив к этим играм больше приспособлены. насчет бюджета - прибедняться то не надо. смотри, кого Зенит в этом сезоне прикупил и сколько потратил. ============= Сам Такой в третьей корзине может быть и полезнее.

23:47 11 ноября 2011

производитeльконскойкoлбасы

"Динaмo" -чемпион 2012! 23:33 | 11 Ноября 2011 откуда в тебе столько злобы, кость?

23:42 11 ноября 2011

Сам Такой

Ksandr, ога, читал. Динамики помнится тоже на Егорова пеняли, что он у них отнял ничью в Самаре. Про подарок в матче с Зенитом в Москве быстро забыли А меж тем, Хиддинк все ближе к Махачкале, а Россия - к третьей корзине :(

23:39 11 ноября 2011

"Динaмo" -чемпион 2012!

Ksandr 23:33 | 11 Ноября 2011 А мой вопрос слил.Я просмотрел, календарь под Зенит сделан.Но все решится на поле.Лишь бы судьи не мудрили.Вот это главное.Но тут еще один штрих.Бюджет Зенита в разы больше, чем моего Динамо.По какому праву?

23:39 11 ноября 2011

Вecелый

Сам Такой 23:34 | 11 Ноября 2011 Если и правда не понял (что сомнительно), значит отзываю коммент... Хатя...

23:38 11 ноября 2011

Джин_SM

Сам Такой 23:34 | 11 Ноября 2011 А меж тем, мы пока сползаем в третью корзину :((( Хорватам конечно же респект за Англию, но своя рубаха, она как то ближе... надеемся на Гуса)))

23:37 11 ноября 2011

Сам Такой

"Динaмo" -чемпион 2012! Возьми календарь третьего круга и посчитай, сколько матчей Зенит играет в Питере, и сколько Динамо играет в Москве. А потом уж жалуйся на нелегкую судьбу московских клубов

23:37 11 ноября 2011

Ksandr

Сам Такой конечно! про судей, выходящих на пенсию читал?)) Газпром постарался)))

23:36 11 ноября 2011

Вecелый

SLAVOK 23:27 | 11 Ноября 2011 Зачем так откровенно вылезать и палиться?) Пыпиён Мы Динамы-пыпиён - в тазик! И зальём бетон.

23:35 11 ноября 2011

Сам Такой

Ksandr, подозреваю, что и отказ от перехода на зимнее время тоже выгоден Зениту :) Вecелый, это подкол какой-то? :) Честно, с кем я непосредственно работаю - Валеры в принципе нет. Или я не понял твоего тонкого юмора? :) Джин_SM, если я ничего не путаю, Харьков несколько раз брали и отдавали, как и Ростов. Ну а может и напутал чего Виктор Владимирович :) Есть еще Док, Зануда. Есть Rw-Irk. Не знаю сколько ему лет, но память у него не хуже чем у Кирилла Лаврова :) А меж тем, мы пока сползаем в третью корзину :(((

23:34 11 ноября 2011

"Динaмo" -чемпион 2012!

Джин_SM 23:28 | 11 Ноября 2011 Чушок, за базар отвечаешь?

23:33 11 ноября 2011

Ksandr

Nazka ну, дела были, не доходил до компа))) будем объяснять))) ============ "Динaмo" -чемпион 2012! Играть у себя дома матч с разобранным Анжи, а в последнем туре ехать в Махачкалу к сыгранной и укрепившей позиции команде - это + для Зенита? С кадровыми потерями играть с набравшим ход Локо наверное тоже? А может играть в последних трех играх на выезде в Казани и Махачкале - это за счастье? ЦСКА все равно где и когда с нами играть - команда одного уровня. Спартак - команда настроения, может дома слить, может на выезде выстрелить. Идеальный календарь был бы, если бы играли первые два тура в Казани и в Махачкале (самые проблемные команды первой восьмерки), а заканчивали чемпионат у себя дома в матче против армейцев.

23:33 11 ноября 2011