Своя колея Фатюшина

Чтобы выступить свидетелем на свадьбе Рината ДАСАЕВА, Александру ФАТЮШИНУ (второй слева) пришлось брать липовый бюллетень. Фото Александра ЛЬВОВА, "СЭ" Фото "СЭ"
Чтобы выступить свидетелем на свадьбе Рината ДАСАЕВА, Александру ФАТЮШИНУ (второй слева) пришлось брать липовый бюллетень. Фото Александра ЛЬВОВА, "СЭ" Фото "СЭ"

СВОЯ КОЛОНКА

Александр ЛЬВОВ

Фатюшину 60. Могло бы быть…

Сегодня об этом вспомнят многие. Кто-то придет на Востряковское кладбище, где он покоится на центральной аллее по соседству с небольшой церковью, в которой его восемь лет назад отпевали. Кто-то поднимет молча рюмку на кухне. Кто-то просто вздохнет - пост ведь. И вспомнит, каким ярким и выразительным он был на сцене родной Маяковки, каким разным и понятным на экране. А еще вспомнят Фатюшина-болельщика - страстного, отчаянного, моментами терявшего голову. Эта его любовь - не к самим командам с громкими названиями, а к людям, которые за них выступали, - напрочь стирала все законы, по которым жил и живет мир непримиримых фанатов.

 Фатюшин боготворил "Спартак", о чем знали все. Но это обстоятельство не мешало ему ходить на матчи хоккейного ЦСКА: в армейском клубе играл его друг Вячеслав Фетисов, и этим было сказано все.

- С того момента, как мы с Сашей познакомились, тему клубной непримиримости не обсуждали никогда, - вспоминает Фетисов. - И не припомню, чтобы кто-то из армейского или спартаковского окружения упрекнул его в этом. Фатюшин был прежде всего надежным и верным товарищем. Об этом все знали. А потому и прощалась ему подобная вольность.

Сыграв массу заметных ролей в популярных фильмах, для всех он так и остался непутевым хоккеистом из культовой ленты начала 80-х "Москва слезам не верит". С кого он писал тот трагический образ? С великого Александра Альметова, с суперталантливых Виктора Блинова или Александра Гусева? Да мало ли еще было сошедших со своей колеи на обочину жизни… На фатюшинской свадьбе Владимир Меньшов рассказывал, что по сценарию бедолага-хоккеист так и заканчивал жизнь, утонув в вине. Но мосфильмовское начальство настояло на хеппи-энде - слишком уж искренен и обаятелен был в этой роли Фатюшин, чтобы губить его героя. Эти два качества и делали Сашу душой любой компании. Хоккейная ли сборная Тихонова, футбольная ли Романцева - Фатюшин везде был свой.

- Я же фартовый, - любил повторять он. И тут же спохватывался: - Для других.

И как в это не верить? На Олимпиаде-88 в Калгари команде Виктора Тихонова не сулили ничего хорошего.

- Надежда только на тебя, Санек. В случае чего выйдешь на лед, вспомнишь свои подвиги из "Москвы слезам…", - шутили Крутов с Макаровым.

- Смейтесь, смейтесь, - улыбался Фатюшин, приехавший на турнир в составе группы поддержки. - Коли я здесь, все будет в порядке. Попробуйте только не выиграть.

Выиграли. И подарили ему клюшку с золотыми олимпийскими автографами.

В 2001 году сборной России по футболу предстоял ключевой отборочный матч чемпионата мира с Югославией. Фатюшин вместе со своим тезкой Абдуловым полетел с журналистами. В самолете я все ждал от него желанного прогноза. Но весь полет он дремал, а когда разместились в отеле, ушел в свой номер. Часа в три ночи я не выдержал - позвонил ему.

- Как сыграем? - кричу. - Что душу-то рвешь?!

- Выиграем, - спросонья успокоил "талисман". - Отдыхай. А то к игре готовиться не даешь.

Выиграли. Колдовство? Вряд ли. Просто добрейшей души Саша не мог огорчать близких людей мрачными прогнозами. И если даже по части предсказаний давал маху, то ему всегда и все прощалось. Как, впрочем, и на поле, где он чувствовал себя так же уверенно, как на сцене. И, поверьте, капитаном сборной родного театра его избрали не за красивые глаза. Играл он форварда, играл бесстрашно, чем-то напоминая своего морского пехотинца из "Одиночного плавания". Тот лез вперед, никого не замечая, - и Фатюшин видел только чужие ворота. Строгие тренеры Армен Джигарханян и Анатолий Ромашин его за это не корили - такой характер. Тем более что голы капитан забивал исправно.

Простили ему однажды и липовый бюллетень, взятый, чтобы выступить свидетелем на свадьбе Рината Дасаева: как было отказать другу? Событие это, естественно, не было обойдено вниманием прессы, тайное стало явным, и в Маяковке назревал скандал. Но у тогдашнего директора театра Михаила Зайцева в последний момент подписывать суровый приказ рука дрогнула: как лучшего футболиста накажешь?

Фатюшину многое прощалось. За отзывчивость, доброту, умение в нужный момент быть рядом. За отношение к тем, кого искренне любил. Варварски он относился только к себе, к своему здоровью. Здесь любовь близких уже помочь не могла. И если в сценарии ленты Меньшова все можно было поправить, то в жизни не получилось.

Было уже поздно: жизнь, увы, не кино.