14 марта 2018, 13:45

"Ливерпуль" играет в чемпионате тюрьмы. Удивительная история из Африки

Егор Бычков
Корреспондент в Санкт-Петербурге
Читать «СЭ» в Telegram Дзен ВКонтакте
В Лузире – тюрьме строгого режима в Уганде, – каждый год проводится футбольный турнир, в котором сражаются "МЮ", "Ливерпуль" и "Барселона", а за матчами следят больше тысячи болельщиков.

СО СКАМЬИ ПОДСУДИМЫХ НА ФУТБОЛЬНОЕ ПОЛЕ

Опио Мозесу было около 30, когда жизнь на очередном повороте свернула не в ту сторону. Обычный полицейский в одном из городков на востоке Уганды, он влюбился в девушку, завязался роман, но ее родня была категорически против. Однажды вечером дядя избранницы ворвался к нему в дом, начал угрожать, достал пистолет. Опио не растерялся – и трижды выстрелил ему в грудь.

Мозеса обвинили в убийстве. Потом приговор "смягчили" до убийства по неосторожности и посадили на 15 лет в Лузиру – тюрьму строгого режима в столице Уганды Кампале. "Говорят, раньше это было самое ужасное место на свете, – рассказывал он The Guardian. – Заключенным запрещалось смотреть в глаза директору и надзирателям, людей мучали и пытали, условия были страшными. Но потом все изменилось – когда я пришел сюда, оказалось, что в Лузире можно даже играть в футбол! Здесь были разные клубы, проводился чемпионат. И я стал нападающим в "Астон Вилле".

Через девять лет после вынесения приговора Опио возглавил местную спортивную ассоциацию, которая руководит всеми тюремными активностями, самой любимой из которых был и остается футбол.

ЛУЗИРА

Мозес не ошибается – Лузира действительно была одной из самых жестоких тюрем во всей Африке. Ее построили английские колонизаторы через несколько десятилетий после того, как Уганда стала британским протекторатом. До 1962 года – момента обретения страной независимости – здесь содержались под стражей местные националисты и политические диссиденты. С заключенными обходились бесчеловечно – в ходу, например, были специальные карцеры, наполовину заполненные водой, куда попадали за любую провинность.

В независимой Уганде, времен военной диктатуры Иди Амина, жизнь в тюрьме стала еще хуже: пытки вошли в привычку, обычное полотенце было только у каждого четвертого арестанта, погибших от истощения, издевательств или ВИЧ хоронили в братских могилах, и на этом же кладбище выращивали овощи, чтобы не умереть от голода.

Все изменилось в 1999 году. В правительство пришли прогрессивные чиновники, решившие реформировать тюремную культуру, впустившие в страну Красный крест и европейские НПО. В Лузире улучшилось здравоохранение, условия проживания, изменился сам подход к отбытию наказания – и всего за несколько лет был достигнут мир, сперва казавшийся таким шатким.

Сейчас в тюрьме, рассчитанной на 500 человек, находятся более 3000 заключенных – большинство из них убивали, насиловали, похищали людей, вступали в террористические организации – за которыми следят всего 100 надзирателей. Охранники не носят оружие – в противном случае, считает начальник Лузиры Уилсон Магому, отношения между ними и арестантами будут построены на страхе. Он же предпочитает, чтобы порядок основывался на уважении законов и человеческих прав. Невероятно, но это работает: уровень рецидива (процент бывших заключенных, снова совершающих преступления после освобождения) в Лузире около 30%; для сравнения: в Великобритании – 45%, в США – 75%.

 

Заключенные играют в футбол. Фото vice.com
Заключенные играют в футбол. Фото vice.com

 

ФУТБОЛ ЗА РЕШЕТКОЙ

Создание спортивной ассоциации стало одним из следствий новой системы. До этого момента в тюрьме существовали единичные футбольные клубы, образованные стихийно, которые время от времени играли на главном тюремном дворе под названием Бома А, но появление центрального управляющего органа вывело футбол в Лузире на новый уровень. Каждый год разыгрывается чемпионат, в котором принимают участие все 10 местных команд. У организации есть 30-страничный свод правил, который регламентирует все до мелочей – в Лузире даже существуют два коротких "трансферных окна". Они были созданы в рамках борьбы с "черным рынком" – клубы раньше прибегали к любым уловкам, чтобы переманить футболистов: улучшенное питание, контрабандные товары и даже шантаж.

 

Заключенные играют в футбол. Фото cdn.radiofrance.fr
Заключенные играют в футбол. Фото cdn.radiofrance.fr

 

Все игры проводятся на Боме А – большом дворе, в период дождей покрывающемся травой, но большую часть года напоминающем выжженную пустыню. Поле окружено бетонными жилыми блоками, зрители – на матчи собирается до 1500 болельщиков с баннерами и флагами – располагаются вдоль самой кромки. На заключенных – пестрая одежда: те, кто находится в предварительном заключении, или чей срок составляет менее 20 лет, носят желтую форму; оранжевая – у особо опасных преступников (приговор от 20 лет и выше). За попытку побега – красная полоска на рукав, психически больные ходят в зеленом, осужденные на смерть размещаются отдельно и носят все белое. Охранники – в коричневой форме с бордовой нашивкой.

За час до матча наносится разметка: натягивается струна, и один из заключенных, медленно передвигаясь вдоль нее на корточках, рисует линии мукой из тапиоки, которую сыплет из сложенных лодочкой ладоней. Таким же образом отмечаются зоны для угловых и центральный круг.

В Лузире запрещены деньги, поэтому то, на какой половине начинает команда, определяется произвольно – монетку-то не подбросить. Футболисты, судьи, официальные представители матча, высшие лица спортивной ассоциации – каждая игра здесь организована профессионально и со знанием дела.

КОМАНДЫ

Происхождение каждой из 10 команд – уникально и самобытно. Популярность АПЛ в Уганде привела к тому, что практически все названия тюремных клубов связаны с Англией. Первым в Лузире появился "Ливерпуль" – в 2000 году его организовала группа бывших солдат, совершивших вооруженное ограбление. Деньги, которые им удалось скрыть от следствия, пошли на покупку формы и привлечение лучших футболистов. "МЮ" был образован по племенному принципу – изначально в состав набрали тех, кто не являлся бугундийцами (представители лидирующего племени в центральном районе Уганды): арестантов из периферийных восточных и северных племен. В наши дни это два сильнейших клуба Лузиры, чаще всего играющие в финале чемпионата и попеременно владеющие чемпионским титулом.

 

Заключенные играют в футбол. Фото vice.com
Заключенные играют в футбол. Фото vice.com

 

"Челси", считающийся оплотом молодых талантов, создали бывшие студенты столичного университета; в 2003 году появились "Ювентус" и "Германия", но название последнего было столь непопулярным, что его срочно переименовали в "Астон Виллу", в нападении которой впоследствии и оказался Опио Мозес. "Ньюкасл" появился благодаря одному жулику, известному талантом покупать игроков за копейки и продавать втридорога – он давно освободился, а команда все еще существует, правда сейчас это скорее фарм-клуб "Ливерпуля".

У истоков аутсайдера лиги – "Эвертона" – стоят члены уличных банд Кампалы, бывшие наркоторговцы. Сборная тюремных полицейских со временем стала называться "Лидс Юнайтед", но когда популярность английского тезки резко упала (финансовый кризис, многочисленные вылеты в низшие дивизионы), то ее почему-то переименовали в "Ганновер-96". Впрочем, до сих пор есть преданные болельщики, которые упорно зовут любимый клуб по старинке. Наконец, два самых новых клуба – "Барселона" и "Арсенал". Первую основал вдохновленный тики-такой Гвардиолы образца 2009 года один попавший за решетку столичный бизнесмен; аналог лондонского клуба возник примерно в то же время благодаря местной католической общине.

ЗА ПОБЕДУ – МЫЛО, САХАР И…КОЗА

Чем больше у команды фанатов, тем лучше она живет – под "лучше" здесь подразумевается, как минимум, наличие дополнительного питания, которое обеспечивают болельщики. Неспроста игроки "Ливерпуля" и "МЮ" выглядят крупнее футболистов "Челси" и "Эвертона" – последние, как правило, ограничиваются обычным тюремным меню: на завтрак – каша, на ужин – "пошо", похожее на клейстер пюре, сделанное из маниоки и бобов, таких твердых, что их варят по 8-9 часов.

 

Заключенные играют в футбол. Фото radionz.co.nz
Заключенные играют в футбол. Фото radionz.co.nz

 

Несмотря на соперничество, игроки ведут себя на поле корректно и уважительно. Все просто – красная карточка означает двухмесячную дисквалификацию, а страшнее наказания для этих суровых и жестоких людей не придумаешь. Турнирный путь проходят сильнейшие, финальный матч собирает самое большое количество зрителей, волнение достигает верхней точки – еще бы, ведь победитель, как пел Меркьюри, получает самое драгоценное: мыло, сахар и…козу, которую можно будет съесть за праздничным столом.

После финального свистка на поле высыпают все болельщики, и проигравшие радуются не меньше тех, кто одержал верх. Ведь дело не в поражении или победе, а в том, что на время этого матча (как и любой другой игры чемпионата) им показалось, что стен и колючей проволоки, их окружающих, не существует. А есть лишь выжженное африканским солнцем поле, нарисованная мукой из тапиоки разметка и потрепанный футбольный мяч.

Положение команд
Футбол
Хоккей
И В Н П +/- О
1
Арсенал 28 20 4 4 70-24 64
2
Ливерпуль 28 19 7 2 65-26 64
3
Ман. Сити 28 19 6 3 63-28 63
4
Астон Вилла 29 17 5 7 60-42 56
5
Тоттенхэм 28 16 5 7 59-42 53
6
МЮ 28 15 2 11 39-39 47
7
Вест Хэм 29 12 8 9 46-50 44
8
Брайтон 28 11 9 8 50-44 42
9
Вулверхэмптон 28 12 5 11 42-44 41
10
Ньюкасл 28 12 4 12 59-48 40
11
Челси 27 11 6 10 47-45 39
12
Фулхэм 29 11 5 13 43-44 38
13
Борнмут 28 9 8 11 41-52 35
14
Кр. Пэлас 28 7 8 13 33-48 29
15
Брентфорд 29 7 5 17 41-54 26
16
Эвертон 28 8 7 13 29-39 25
17
Лутон Таун 29 5 7 17 42-60 22
18
Нот. Форест 29 6 7 16 35-51 21
19
Бернли 29 4 5 20 29-63 17
20
Шеффилд Юн. 28 3 5 20 24-74 14
Результаты / календарь
1 тур
2 тур
3 тур
4 тур
5 тур
6 тур
7 тур
8 тур
9 тур
10 тур
11 тур
12 тур
13 тур
14 тур
15 тур
16 тур
17 тур
18 тур
19 тур
20 тур
21 тур
22 тур
23 тур
24 тур
25 тур
26 тур
27 тур
28 тур
29 тур
30 тур
31 тур
32 тур
33 тур
34 тур
35 тур
36 тур
37 тур
38 тур
16.03 18:00
Бернли – Брентфорд
2 : 1
16.03 18:00
Лутон Таун – Нот. Форест
1 : 1
16.03 20:30
Фулхэм – Тоттенхэм
3 : 0
17.03 17:00
Вест Хэм – Астон Вилла
1 : 1
23.04 22:00
Арсенал – Челси
- : -
24.04 21:45
Вулверхэмптон – Борнмут
- : -
24.04 22:00
Кр. Пэлас – Ньюкасл
- : -
24.04 22:00
Эвертон – Ливерпуль
- : -
24.04 22:00
МЮ – Шеффилд Юн.
- : -
25.04 22:00
Брайтон – Ман. Сити
- : -
Все результаты / календарь
Лидеры
Бомбардиры
Ассистенты
ЖК
Г
Эрлин Бреут Холанн

Эрлин Бреут Холанн

Манчестер Сити

18
Олли Уоткинс

Олли Уоткинс

Астон Вилла

16
Мохамед Салах

Мохамед Салах

Ливерпуль

15
П
Киран Триппьер

Киран Триппьер

Ньюкасл Юнайтед

10
Паскаль Гросс

Паскаль Гросс

Брайтон

10
Олли Уоткинс

Олли Уоткинс

Астон Вилла

10
И К Ж
Ив Биссума

Ив Биссума

Тоттенхэм Хотспур

20 1 6
 Родри

Родри

Манчестер Сити

25 1 8
Бубакар Камара

Бубакар Камара

Астон Вилла

20 1 7
Вся статистика
Новости