02:30 21 октября 2016 | РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ

Александр Минаев:
"Я твоя Альфа и Омега", -
говорила мне Гундарева"

Александр МИНАЕВ. Фото Федор УСПЕНСКИЙ, "СЭ" На фото слева - 13 августа 1977 года. Кубок СССР.  Финал. "Динамо" - "Торпедо" - 1:0. Полузащитник "Динамо" Александр МИНАЕВ. На фото справа - Наталья ГУНДАРЕВА.
Александр МИНАЕВ. Фото Федор УСПЕНСКИЙ, "СЭ"

В 70-е он был фигурой. Отыграть двадцать с лишним матчей за сборную Лобановского, не являясь футболистом киевского "Динамо" – многим ли такое удавалось? Александр Минаев становился бронзовым призером монреальской Олимпиады. Выигрывал чемпионат СССР с московским "Динамо".
Но это ли главное? Главное – воспоминания!
О футболе. О товарищах. О долгом и прекрасном романе с Натальей Гундаревой.

***

– Вы, кажется, тянете какую-то ветеранскую команду?

– Называется "Столица". А еще полгода назад открылась футбольная академия моего имени.

– Сами тренируете?

– Мне 62. Есть ребята помоложе. Я же могу что-то подсказать, посоветовать. Мастер-класс провожу.

– Много сейчас ветеранских матчей?

– Почти не зовут. Это прежде было 30-35 игр в год. В конце сезона обязательно проводим матч "памяти ушедших". В 2012-м умер Астаповский, мой лучший друг Максименков, Кобзев, Разинский и Суслопаров. Да я сам едва выжил, на тот свет заглянул. Отыграли матч, потом банкет я устроил в гостинице "Советская". Якубик чуть не прослезился: "У меня здесь свадьба была…" Ильин с Исаевым подходят: "Как хорошо вышло! А то нас только на похороны зовут".

– В "Советской" у Игоря Численко был свой столик.

– Он и жил рядом! На этом доме мемориальную доску открывали. Стоят Черчесов, еще тренер "Динамо", Симонян, Мирзоян… Черчесов поворачивается к ним: "Правильно я сделал, что Денисова убрал?" Симонян в ответ: "Конечно, правильно! Ты молодец!"

– Вы же возглавляли сборную ветеранов России?

– Как-то собрали на Лужнецкой тренеров ветеранских команд. От ЦСКА – Копейкин, от "Торпедо" – Янец, от "Локомотива" – Перегонцев, от "Спартака" – Егорович… Решали, кто будет тренировать сборную. Назначили меня. Полгода проработал. 13 тысяч рублей платили.

– Почему ушли?

– Мирзоян говорит: "Со мной согласовывай, кого берешь". Отвечаю: "Сань, у меня есть своя команда, я там не завишу ни от кого…" Ребята едут расслабиться. В маленьких городах их по телевизору когда-то видели, банкет устраивают. В Нерюнгри, например, Маслаченко бужу, тот отмахивается: "Завтрак я пропускаю!" – "Никитич, это ужин…" Что я, докладывать должен о наших похождениях? Мы же не в КГБ. Вот и ушел.

– Еще какие поездки с ветеранами помнятся?

– В Ставрополе стадион был битком, 25 тысяч! Нам потом рассказали – в последний раз столько собралось, когда киевское "Динамо" Лобановского приехало на Кубок играть. Году в 1985-м.

В другом городе бандиты нас провожали, на джипах. Вещи забрали, в багаж все погрузили. В самолете вспомнил – я ж в сумку весь гонорар сунул, тысяч сто пятьдесят! Если украдут – что ребятам раздавать буду? С багажной ленты снял сумку, дрожащими руками открыл – фу-у, на месте…

– "Динамо" ветеранам помогает?

– Лет пять назад я у Кости Сарсания пробил-таки пенсию. Пришел и говорю: "Царев – 22 тысячи, Валентина Тимофеевна Яшина – тоже. Кому-то по 17 тысяч платят. А я двести с лишним матчей за "Динамо" сыграл, чемпион СССР, бронзовый призер Олимпиады. И – ничего!" Начали платить. А вот Андрею Якубику только с этого года.

– Возить ветеранские команды – дело рискованное. Кто-то прямо на поле умирал.

– Коля Абрамов на моих глазах умер, я был тренером сборной. Играли в Черкизове на синтетике, жара. Абрамов после какого-то дня рождения приехал, Валерке Зенкову пожаловался: "Что-то у меня ноги плохие. Слабость…" От поля парит, мы с Симоняном отошли под козырек. Коля в центральный круг вбежал – и вдруг пластом рухнул! Раза три дернулся и затих. Доктор был рядом, "скорая" примчалась – но что сделаешь, покойник уже. Разрыв сердца.

***

– Вы говорили, сами чуть на тот свет не отправились. Что стряслось?

– В 1989-м пригласили сыграть в Ждановском парке. Какой-то армянин метра под два собирается мяч выносить, я из-за спины выскакиваю. Он вместо мяча мне засадил. Гляжу: ступня осталась в бутсе – а кости торчат!

– Ого.

– Нога на коже держалась. В лефортовской больнице гипс наложили: "Вы бы дня три у нас полежали…" Нет, отвечаю. Домой поеду. Еще дочку в этот день засандалил.

– В смысле – родилась?

– Заделал я ее. Через девять месяцев появилась на свет – день в день.

– Вот это подробность. Вы просто эквилибрист. Как же удалось – с гипсом-то?

– А как мы в футбол играли? Морально-волевые включаешь. Перелом годы спустя мне аукнулся. Проверяли ногу, синеватая была в том месте, опухоль до паха. Врачи ужаснулись: "Срочная госпитализация! Тромб плавающий, пять сантиметров. В любую секунду можете улететь на тот свет…"

– Куда отвезли?

– В больницу на Калужской, нашли шикарного хирурга, который оперировал Симоняна и Валерия Золотухина. Лекарства мне кололи, чтоб тромб рассосался. Вроде полегчало. Но что врачи говорили – я не выполнял. У сестры жены умерла дочь, еще Новый год… Однажды утром стало плохо, вырубился на кухне. Счастье, дочка не успела на работу уйти. Вызвала "скорую", два здоровых бугая уложили меня в кухне на пол. Кардиограмму делают – ровная линия.

– То есть, вы покойник?

– Да. Мертвый, говорят. Начали сердце прокачивать. Как жена рассказала – 42 минуты меня запускали. Восемь дней в реанимации.

– Клиническая смерть – это что по ощущениям?

– Я вообще ничего не чувствовал. Снилась дочь сестры, покойница, ее похороны, родственники. Всё как во сне! Говорят, белый тоннель должен быть. Но не было… Потом просыпаюсь: где я? Что со мной? Пить охота страшно. А не дают. Смотрю на ноги – они, как у слона! Весил 102 килограмма!

– Обычно сколько?

– 73. Пришел ко мне в палату Витька Папаев. По глазам вижу – прощаться. Смеюсь: "Вить, расслабься! Все будет нормально. Лучше возьми диск, посмотри, как мы "Кельн" в 1975-м раздели…"

– Хороший матч?

– Невероятный! Немцы годом раньше чемпионами мира стали. Так у "Кельна" в составе человека четыре из сборной. А мы дома их 2:0 хлопнули и 1:0 на выезде. В одно касание начали играть, немцы поплыли от этих скоростей.

– Кто вам в палату диск принес?

– Дочка записала. Еще фильм принесла про Высоцкого, как тот клиническую смерть пережил.

– Похудели быстро?

– За десять дней. Как вода стала выходить – все вернулось. Спиртное мне запретили. Но я чуть-чуть позволяю. Вот газету купил, там про долгожителей. Одна дама ела много шоколада, запивала красным вином. Другой мужик всю жизнь курил крепкие сигары. Умерли в 115 лет!

– Что-то в вас после клинической смерти изменилось?

– Поначалу в Сретенский монастырь ходил. Потом чувствую – тяжеловато на утренней службе стоять. Учили нас атеизму, но я верую. Вот у меня на цепочке ангел-спаситель, крест. А рядом медальон с Высоцким.

– Высоцкий – рядом с крестом?

– Купил около Ваганьковского кладбища. А этот медальончик – Леонардо да Винчи. В 1973-м с юниорской сборной был в его имении, где уже в те века вертолеты изобретал. Эти медальоны прямо там штамповали. Ребята во все глаза смотрели – Володя Федоров, Саша Новиков, Самвел Петросян, забивший удивительный гол "Вест Хэму" в Ереване…

– Не он ли у вратаря из рук мяч выбил?

– Да! Вратарь берет мяч, судья в другую сторону смотрит. Петросян головой выбивает из рук – и закатывает. Судья поворачивается, мяч в воротах. На центр указывает – гол… А вот видите – брелок?

– Мадридский "Реал". Прекрасная штука.

– Подарок Яшина, когда в больнице навещал. Ему испанские журналисты таких целую кучу насыпали. Один Лев Иванович мне протянул: "Это тебе, Саша…"

– Он в Чапаевском переулке жил?

– Да. Беккенбауэр к Яшину заехал в 80-х, огляделся по сторонам: "Я думал, это весь твой дом…" Недавно там доску повесили.

– Яшин – что за человек?

– Скромный! Простой! Сколько были с ним в разных поездках – не сосчитать. В 1982-м полетели в Лондон. Вроде как повторение знаменитого турне 1945 года. Англичане предупредили: "Без Яшина не приезжайте!" "Челси" обыграли 4:2. Заработали по 270 долларов. Льву Ивановичу премиальные не положены – он же не играл. Мы скинулись, чтоб у Яшина тоже 270 долларов получилось.

– Справедливо.

– Не взял, представляете?! "Спасибо, ребята, не надо". В аэропорту купил жене в подарок банку английского чая – и всё.

Помню, как в поездках Лев Иванович соду ел – ложку за ложкой. От язвы помогает. Как просил для своих дочек музыку записать на диски. Я ж специалистом считался, меломаном. У меня их штук двести было.

– Главная гордость коллекции?

– В 1977-м с Маховиковым летим через Париж. Бродим по аэропорту, я сразу в магазин с музыкой. Рассматриваю Uriah Heep, Deep Purple, Иглесиас уже появился, Челентано… И обомлел – два диска Высоцкого! 12 долларов!

– Откуда?

– Оказывается, к Марине Влади ездил – и с оркестром записали. Всё солидно. "Баллада о детстве", "Где твои 17 лет"… Пара песен на французском.

– В жизни с ним встречались?

– Нет, к сожалению. Хотя на моей "Волге" его дважды привозили в Железнодорожный.

– В ваш родной город?

– Совершенно верно. Я тогда на сборах сидел. Высоцкий выступал на деревообрабатывающем комбинате. Расплачивались с ним вагонкой – он как раз дачу строил.

В сборной с Владимиром Семеновичем тоже не пересекся. Когда давал концерт на базе, меня в команде не было. Доктор Мышалов рассказывал, что Высоцкий чувствовал себя в тот вечер ужасно, трясло. Налил ему полстакана спирта – отпустило. Был еще шанс в Монреале познакомиться.

– В 1976-м?

– Да. Он прилетел на Олимпиаду с Мариной Влади. В универмаге с ними случайно столкнулись Блохин и Буряк. Разговорились, Высоцкий пригласил их в гостиницу. Играл на гитаре, кассеты свои подарил. Как же я ребятам завидовал!

***

– Ту Олимпиаду нам в красках описывал Виктор Звягинцев: Лобановский, дескать, ставил эксперименты на выживание для своих же футболистов…

– Я все выдержал – поэтому попал в Монреаль. Трехразовые тренировки. Все начиналось через час после завтрака – "музыкальная шкатулка". Надо пройти несколько тренажеров, на каждом секунд по тридцать с максимальным темпом. Затем переходишь к следующему, всего снарядов шесть. Звон от железа на всю округу. У Блохина и Ловчева завтрак еще не переварился – их от нагрузок тошнило. До обеда вторая тренировка в зале.

– А вечером?

– Кросс. Лобан придумывал – меня заставлял играть один в один против Степы Решко. Могли прессинг отрабатывать на чужой половине поля. Или, наоборот, на своей. Четко помню момент, после которого меня Лобан заценил.

– Что за момент?

– Кросс в Болгарии, среднегорье. Километров пять вниз по снегу и назад. Поблажек никому, хотя вратари у нас сильно курящие были. Что Володя Астаповский, что Женька Рудаков. Чтоб никто не срезал, на каждом повороте Лобановский наблюдателей расставил – здесь Зеленцов, там Базилевич, а в конце Юрий Морозов дежурил.

– Тоже яркая личность.

– Юрий Андреевич – замечательный мужик. Только дергался все время, почесывался… Ближе к финишу в лидерах держались Гладилин, Буряк и я. Спрашиваю: "Раз ребята отстали, дальше бежим вместе?" Буряк, ни слова не говоря, прибавляет скорость. Глаша за ним. А ну вас к черту, думаю. Дал так, что первый прибегаю. Лобановский смотрит: "Срезал?" – "Обижаете, Валерий Васильевич…" Вот тогда он меня признал.

Давал упражнения – "челноки". Пять углов надо пробежать. Никто в десять секунд уложиться не может, даже Блоха. Лобановский кричит: "Кто из десятки выбежит, тут же заканчиваем!" Р-раз – у меня 9,9.

– Что ж Лобановский вас в Киев не звал?

– Почему? Звал! На сборах вызывает в кабинет. Захожу. Сидят Лобановский, Базилевич. Валерий Васильевич пальцы расставил – характерный его жест: "Саша, хотим тебя пригласить". Я молча достаю красную книжицу – а там: "Оперуполномоченный Комитета государственной безопасности". Подпись – Андропов. Лобановский прочитал, протягивает обратно: "Вопросов нет". Разве попрет Щербицкий против Андропова?

– Нереально было перейти?

– Да я сам не хотел!

– До сих пор ходите с этой корочкой?

– Отобрали через полгода. Дали обычную – как у остальных футболистов "Динамо". А жаль – я по той корочке многое мог себе позволить.

– Например?

– Конькова не пускали в ресторан "Украина", у меня корочку взял – проходи куда угодно.

– Вскоре после Олимпиады киевское "Динамо" взбунтовалось против Лобановского. Чувствовалось напряжение?

– Да нет. Больше ненавидели Базилевича. Нос у него такой загнутый, так Вовка Федоров все шептал: "У-у, Базиль! Взять бы его за нос – и вдавить…"

– Чем Базилевич не угодил?

– Такой он, знаете… Хитренький. Лобан делает разбор. Он-то видел все. Буряку говорит: "Много ложной активности! Не надо этого!"

– Это что такое?

– Подходил к защитникам, получал пас. Вроде он с мячом, но отдает ближнему. Никакой борьбы. Вот ситуация – во Франции мы отыграли, Лобановский что-то сказал – и позволил Базилевичу выступить: "Сейчас Олег Петрович добавит". Тот начинает: "По Буряку. Опять много ложной активности!" Леня глаза вытаращил: "Я вообще-то не играл сегодня…"

– Вы говорите, Лобановский все замечал?

– Каждую мелочь. С "Миланом" сыграли, выдали каждому итальянские бутсы. Нечетко на ноге сидят. Но фирменные, жалко отказываться. Приезжаю в сборную – Лобановскому одного взгляда хватило: "Сними эти валенки, надень нормальные бутсы. Смотри, куда у тебя мячи летят…"

– В Монреале Лобановский издевался – двоих футболистов оставил без медалей. Кипиани плакал на балконе: "Никогда ему не прощу!"

– Да, выигрываем в матче за бронзу у Бразилии 2:0 – ну, выпусти за минуту до конца Прохорова и Кипиани! Медали получат, даже если секунду на поле проведут! Нет, не выпустил. А Кипиани отличный мужик. В Дигоми какой-то отборочный матч проводили – всем нам шикарный чай достал.

– Почему в полуфинале проиграли ГДР?

– В чем-то – из-за меня. Немец пробрасывает мяч Решко в "очко", я кидаюсь подстраховывать, забыв про своего. А тому пас, приближается к воротам – и Колотов бьет по ногам, пенальти. Астаповский почти взял, мяч по мокрой травме еле-еле вполз в ворота… Давили мы, давили, но проиграли 1:2.

В тоннеле Федоров на судью накинулся: "Ах ты, баран!" Тот раз, и желтую. К матчу за третье место Лобановский состав подбирает – смотрит-смотрит, понять не может: "Федоров, откуда у тебя карточка?" – "В тоннеле получил". Без него бразильцев обыгрывали.

– Кроме полуфинала с ГДР – самое обидное поражение?

– В 1977-м прилетает сборная в Салоники, встречает Хадзипанагис в аэропорту: "Обыграйте этих гадов, греков, такие вредные…" Коньков на замахе поймал – забивает! А судья показывает – где-то у углового Онищенко в офсайде стоит. Не засчитали. В конце от Папаиоанну пропускаем, проигрываем 0:1. Его Сеильда Байшаков из "Кайрата" держал.

– Мы такого и не помним.

– Зато мы помним. До этого в Венгрии Симонян Ольшанскому напихал: "Ты гол привез!" – "Я мяч потерял на чужой половине, до гола было как до луны…" В Греции вместо Ольшанского на матч Байшакова поставил. А Сеильда – лунатик. Жил с Федоровым в номере. Тот просыпается от шороха – это Байшаков бродит в темноте. Страшно жить с таким!

– У вас неординарные соседи случались?

– Разве что Максименков – жутко храпел. Как-то с ветеранской сборной поехали в Финляндию, все жили в спортзале. Так мужики, устав от храпа, его взяли, да на балкон вынесли. А меня Макс приучил на всю жизнь – одним ухом ложусь на подушку, другое затыкаю. Между прочим, если вечером играем – днем Севидов нам категорически запрещал спать: "Нельзя!" – "Сан Саныч, даже Пеле в раздевалке спал…"

– Почему запрещал?

– Считал – расслабляет. Новиков однажды выспался перед товарищеским матчем с Тбилиси – так из-под него три гола забили. Севидов палец поднял: "Вот видите – Саша расслабился, и получили". Один у Севидова любимец был – Шепель. Говорил: "Днем может спать лишь Толя Шепель, больше никто!" Тот на базе с женой жил.

– А кто-то из тренеров, наоборот, днем команду укладывал?

– Лобановский. "Можете не спать, но обязательно чтоб лежали в кровати! Все восстанавливаемся!"

– С ним общий язык вы нашли. А с Бесковым?

– Знал бы, что спросите – принес бы значок.

– Что за значок?

– Играем на выезде с исландцами. Те на своем корявом поле сборную ГДР только-только приложили. Бесков напутствует – соперник опасный. Вдруг лезет в карман, копошится – достает пластмассовый значок с иголкой, простенький: "Вот! "Космос" Нью-Йорк! В 1972-м я был в Америке…" Чуть ли не Пеле ему этот значок вручил, оказывается.

– Зачем показывал?

– "Лучшему игроку матча подарю!"

– Широкая душа.

– Я правого хава играю. Трошкин катит мяч, я простреливаю – попадаю в ногу защитнику. В ближний угол залетает. На табло пишут: "Минаев". Время проходит, Хадзипанагис навешивает. Мяч бьется в землю – я падаю на него, закрыв глаза. Клянусь, не вижу ничего! В меня мяч попадает – и в ворота, 2:0. Бесков заходит в раздевалку. Про значок не забыл: "Так! Я считаю, что лучшим игроком был Звягинцев. Но ведь газеты напишут – кто два гола забил, тот и лучший. Держи, Минаев!"

– Олег Протасов говорил – Лобановский умел быть и злым, и несправедливым.

– Мне кажется, Валерий Васильевич – справедливый. Все четко и ясно. Это из Эмиратов вернулся другим человеком. Рассказывали – брал микрофон и сидел на вышке. Как судья в теннисе.

– Блохин всегда с гонором был?

– Да. Лобановский его осаживал. У Блохи звездняк – как-никак признали лучшим в Европе. Чтоб ему Лобан ни сказал, на все оправдание: "Да шо, Васильич? Я это, я то…" – "Олег, слушай, что тебе говорят!"

Я приглашал Блохина в гости, по девчонкам ходили. Достал ему как-то билеты на Boney M. Те в толпу стали открытки бросать, давка началась. Похожая история была в спартаковском дворце, когда какая-то хоккейная команда из Канады стала жвачки разбрасывать, кучу народа передавили.

– Почти "Харлем".

– На "Харлем" мы с Александром Львовым ходили. Одни бараны ворота не открыли, другие снег не расчистили, третьи – ломанулись назад, когда Швецов забил. Что они увидеть хотели? Не было в то время повторов. А трупы потом к памятнику Ленину укладывали.

***

– С Добровольским вы когда-то дружили.

– Так в одном доме жили!

– Динамовском?

– Да. Кагэбэшный. Эта однокомнатная квартира из рук в руки переходила. Сначала в ней Гонтарь прописался, затем к Толстых перешла. Когда тот на Варшавку съехал, Добровольскому отдали. Вся олимпийская сборная там зависала. От Иванаускаса до Тищенко.

– Всё прокурено было?

– Абсолютно всё. Девчонок море. Как-то собрались у Добровольского, выпили. Сашка Смирнов по прозвищу Война выступать начал: "Я самый техничный!" Нашли мяч, начали жонглировать прям посреди квартиры.

– Кто оказался самым техничным?

– Самым трезвым был я. Больше всех начеканил, раз двадцать. Но смешнее всего, когда Добровольский в Европу уехал играть. Вручил ключи от квартиры приятелю, сыну директора магазина "Океан". Мы общались с Игорем, говорил: "С квартирой все нормально, за ней присматривают, платят…"

– Ну и что случилось?

– Лет через пять Добровольский решил наведаться в Москву. Заходит домой – балкон нараспашку, по комнате голуби шастают, всё загадили. Открывает холодильник – а там стоит бутылка терпкого красного вина, Игорь его любил. Как оставил, уезжая за границу, так и стоит.

– Сейчас-то появляется?

– Да продал давно. Пришел выписываться, женщина спрашивает: "Вы куда собрались-то?" – "В деревню". Мне казалось, он в Испанию вернется. У него же три девчонки – родились 11 июня, 11 июля и 11 августа. Как-то встречаю его в Москве: "Ты надолго?" – "Несколько дней – и назад…" Но взял, да и остался. У кого-то на Павелецкой зависал. Потом в Молдавию перебрался, там чуть ли не инфаркт случился.

– Он развелся?

– Наверное. Я слышал, в Москве у него сын есть. Парню под тридцать.

– Добровольский рассказывал – закончил играть из-за того, что боялся летать. С каждым годом все сильнее.

– Так можно понять! Знаете, сколько раз со мной рядом снаряд ложился? 1974-й год, я еще в "Спартаке". У Гладилина первый выезд – и чуть не стал последним. Молния в рыло бьет – искры летят!

– Ужас какой.

– Со сборной я летел в Братиславу, сели – гляжу в окно: черные ошметки! Шасси развалилось! Про эту Братиславу еще тяжелее воспоминания есть. С девчонками из молодежной сборной СССР по баскетболу ждем рейс в аэропорту. Они в Братиславу, я со "Спартаком" в ФРГ. Нам чуть дольше добираться, приземлились – и сразу новость: самолет с девчатами разбился. Разломился при посадке, почти все погибли. Кажется, две девчонки уцелели, которые впереди сидели.

– Советский самолет?

– Советский. Ну и что? Мы из Салоник с Симоняном добирались на "Боинге". Как начало швырять! Бедная стюардесса головой о потолок ударилась. Зато Никита Павлович сохранял полное спокойствие. А в 1972-м со "Спартаком" еле приземлились, кромешный туман. В эти же минуты Ил-62, который доставлял из Парижа в Союз прах композитора Глазунова, промахнулся мимо полосы – сел на высоковольтные провода. Никто не выжил.

– После всего этого поверишь в мистику. Сколько раз было близко – но вас не коснулось.

– В мистику поверишь, когда узнаешь о другом. Мишка Ан, капитан "Пахтакора", боялся летать. А знаете, почему? Цыганка в детстве нагадала – погибнет в воздухе. Но в тот день мог уцелеть. Из-за травмы в Минске все равно не играл бы. Пришел проводить команду, так уговорили сесть в самолет: "Поддержишь нас…" Вот и сошлись с другим бортом на высоте 8400.

– Друзья у вас в том самолете были?

– Вовка Федоров. Живы остались тренер Базилевич, который отправился к семье в Сочи, и три игрока. Сашка Яновский накануне с дублем улетел, Толя Могильный был травмирован. А Тулягана Исакова в первом круге Саша Новиков поломал. Потом Исаков ему говорил: "Ты мой крестный отец!"

– Как про гибель "Пахтакора" узнали?

– Мне 25 лет исполнялось. В этот день финал Кубка с Тбилиси. Один судья нас дважды сплавил – Сергиенко из Харькова. Директор таксомоторного парка. В ноябре 1976-го в Москве с "Араратом". Если б "Динамо" побеждало – "Арарат" вылетал. Поле – сплошной лед. Никулин с Новиковым насечки делали на титановых шипах, чтоб хоть как-то тормозить можно было. Мы сыграли 0:0 – все считали, что отдали матч…

– Не отдавали?

– Не думали даже! Нас в Новогорске заперли, чтоб никто денег не взял. "Арарат" привез очень много, 9 или 10 тысяч рублей. Что делать? Отдали судье. Чистый гол забиваем – не засчитывает!

И вот финал Кубка – Сергиенко уже на линии судит. Я метров с одиннадцати шведой бью, мяч от рук Габелия отлетает к Газзаеву, Валерка добивает. Гол – чище некуда. А Сергиенко стоит с поднятым флагом. Проиграли мы по пенальти. Последний никто бить не хотел, Газзаева вытолкали: "Ты все-таки нападающий…" Габелия потащил.

– Неприятно.

– А у меня дома полная ванна шампанского. Стол накрыт. Все-таки 25 лет! Приезжаю с Ловчевым и знаменитым хирургом Балакиревым. Как-то отметили. Наутро еду к родителям в Железнодорожный и узнаю – "Пахтакор" разбился. Сразу про Вовку Федорова подумал. Я ведь его чуть в московское "Динамо" не пристроил, водил к Сан Санычу Севидову.

– Не договорились?

– Федорова и Лобановский звал – Володя лишь усмехался: "Ну, нет…" Знаете, почему?

– Почему?

– Столько в Ташкенте платили! Играют с "Кайратом" каким-нибудь, матч считается принципиальным. Каждому за победу по 700 рублей. С московскими командами – по 500. Поэтому матчи назначали на 3 часа дня. Сами-то к жаре привыкли, а все приезжие расклеивались…

Как сейчас помню – идем со сборной в Большой театр на "Федора Иоанновича". Вовка в бок толкает: "В буфете шампанское дают, пошли, хлопнем…" Так доктор Мышалов потом застыдил: "Такой спектакль, а вы в буфете!"

– В самом деле.

– Еще вспоминаю, со свадьбы Папаева шли к метро. Федоров, я и девчонка одна, очень мне понравилась. У Вовки под мышкой бутылка шампанского. Какой-то парень прицепился, Федоров ему: "Да отвяжись!" – руку приподнял, и шампанское об асфальт.

***

– До "Динамо" вы сыграли не так мало за "Спартак" – 92 матча. Самые памятные?

– С "Зарей" в 1972-м – она уже решила вопрос с чемпионством. Киев обыграла 3:0. А "Спартак" занимал 13-е место. 0:1 проигрываем – и тут я забиваю. Увел этим голом с 13-го места на 11-е. Фотография осталась. Я под 8-м номером, моим любимым…

– Почему, кстати?

– Потому что Старшинова обожал. С детства болел за "Спартак". В школе учился – вся тетрадь была расписана: "Спартак" – чемпион!"

– Матч номер два?

– 1974-й, Ташкент, последний тур. "Спартак" уже обеспечил серебряные медали, а "Пахтакор" пытался зацепиться за шестое место, которое приносило игрокам звание "мастер спорта".

– Стимул?

– В те годы? Еще какой! Федоров просил: "Отдайте игру. Деньгами не обидим. Вам-то ничего не надо". Когда слухи долетели до Старостина, толкнул на собрании речь: "Сыграете честно – будет у вас серебро с золотым отливом. А так – ближе к бронзе".

– Что ответили Федорову?

– "Вов, мы не сдаем, но и на рожон лезть не полезем. Играйте…" Так на пятой минуте мяч ко мне отскочил, лупанул не глядя по воротам – в девятку! Потом Ловчеву случайно голевую отдал.

– Выиграли?

– 3:0. "Пахтакор" на шестом не удержался. Федоров обиделся… А матч номер три – в 1973-м, с "Араратом". Он уже чемпион и обладатель Кубка. Со своей половины делаю рывок, Ловчев слева отдает на ход. Кидаю мяч Алеше Абрамяну под правую руку – 1:0 выигрываем! До этого матча я был на сборах в парашютно-десантных войсках, между Костромой и Ярославлем.

– Прыгали с парашютом?

– Три прыжка должен был сделать. Иначе из части не отпустят. Но я справку показал: у меня перелом пятой плюсневой кости, прыгать не могу.

– Это трезво.

– На игры отпрашивался. Брал такси до Ярославля. Там на поезд – и в Москву… Помню, в "Физкультуре и спорте" обо мне написали: "Вот матч заканчивается – и Минаев снова торопится на электричку, к родителям, в Железнодорожный". Квартиры у меня еще не было. Потом "Спартак" давал в том доме на ВДНХ, где целая банда жила – Абрамов, Калинов, рядом Ловчев… Спартаковский автобус едет в Тарасовку, этих подбирает. Им только к шоссе выйти. Удобно. А у меня мозгов-то нет, 20 лет! Решил, что мне нужно о футболе думать. От компаний подальше держаться. Даже смотреть эту квартиру не стал, взял на Рязанском проспекте. 19 квадратных метров, без балкона.

– Это шаг интересный.

– Еще б не интересный – спартаковский автобус отъезжал от Большого театра. Пилил туда минут сорок.

– На электричках из Тарасовки ваше поколение уже не ездило?

– Ездило! Тогда шоссе могли перекрыть возле Королёва – по часу автобус стоял. Чтоб на матч не опоздать, садились в электричку, ехали до Ярославского вокзала. Там автобус ждал.

– Вы всяких тренеров повидали. Самый забавный?

– Николай Гуляев и Евгений Горянский. Николая Алексеевича в "Спартаке" прозвали Гундос. За гнусавый голос и занудство. На тренировки выходил с мегафоном, упражнения зачитывал по бумажке. Установки растягивались часа на полтора, бубнил одно и то же. Когда у Старостина кончалось терпение, обрывал его на полуслове: "Так, Николай Алексеевич вам канву дал. Вышивать сами будете…" На разборы и установки я приносил магнитофончик, купленный в Италии, подкладывал под стул, записывал.

– Зачем?

– Без пленки гуляевские перлы попробуй запомни! Мозг взорвется! Потом слушали всей командой, угорали. "Булгаков, бегай между двух и не болтайся между трех". "В игре стараться делать. Этого не делать". "Штрафные у нас бьют Пискарев и Папаев. Но в основном Кокарев". "Не пойму, что за игрок Сидоров? Ни рыба, ни мясо – баранина какая-то!" "Теперь по Пискареву. Андреев, ты почему пас ему не отдал?" Году в 1975-м у Папаева с Прохоровым не выдержали нервы. Посередь установки вскочили, хлопнули в ладоши: "Раз, два, три" – сделали кувырок и обратно уселись. Гуляев прогнусавил обиженно: "Идет производственное совещание, а вы, взрослые люди, ерундой занимаетесь…"

– Что Горянский?

– В 1973-м сборную тренировал. Купил "ушастый" "Запорожец". Рассказывал: "Проиграли в Москве бразильцам. Возвращаюсь домой, мысли только о прошедшем матче. Красный загорается, а я всё игру анализирую. Едва в грузовик не въехал, в последнюю секунду затормозил. Да, думаю, за руль больше не сяду". Продал "ушастого".

"Динамо" Горянский возглавил в 1980-м. Практиковал упражнение – "квадрат" 4 в 2, в одно касание. Причем надо дать как можно более неудобный пас. Чем хуже – тем лучше. Вот народ изгалялся… Евгений Иванович был слишком мягким, ребята этим пользовались. Как-то на сборах нарушили режим. Вместо того, чтоб устроить разбор полетов, наказать, гайки закрутить, Горянский промямлил: "Мне стало известно, что определенные игроки в определенное время определенным способом нарушают определенный режим! Мне это определенно не нравится!" Даже фамилий не назвал.

– Симонян тоже прощал?

– По-разному. В 1972-м собираемся в Тарасовке перед финалом Кубка с "Торпедо". Коля Абрамов и Вася Калинов – в невменяемом состоянии. До этого "Спартак" в Киров на халтуру ездил, загудели. Вася на поле не вышел, а Коля переоделся. Стоял, покачивался. Симонян выгнал с тренировки: "Иди, проспись!" На финал Калинова не поставил. Зато Абрамова выпустил. Тот за два дня отпахал 240 минут!

– ???

– Первый матч закончили 0:0. На следующий день переигровка. Снова ничья – 1:1. Кубок "Торпедо" вырвало по пенальти. Я оба матча в запасе просидел.

– У Калинова судьба трагическая.

– В том же 1972-м из "Спартака" отчислили. Жил Калинов в Балашихе, женился на сестре арбитра Савкина. Он рассказывал: "7 марта Вася посидел у меня, выпил. Оставайся, говорю, передохни. Вася ни в какую – нет, пойду". Ушел и больше никто его не видел. С 1996-го считается пропавшим без вести. Ловчев ездил в Балашиху, поднял всех на уши, искал Калинова – бесполезно.

– Какие в "Спартаке" были прозвища?

– У Симоняна – Глазок. Он жмурился так раньше. Еще головой делал, как штабс-капитан Овечкин. Сейчас присматриваюсь – уже не делает. "Игра оставила плохой осадок" – и головой крутит. Ха!

Исаева называли Крюк. Ему в 1972-м лет сорок было, с нами играл в баскетбол. Встанет под кольцом – и с крюка закидывает. Коршунов – Шнур. Длинный как шнурок. Ловчева Прохоров звал Ваньят.

– В честь известного корреспондента?

– Нет, Воньят. От слова "Вонь". Попахивало от Женьки. А Мишу Булгакова Валерка Андреев прозвал Самоцвет. Не буду говорить, почему. История совсем похабная. Было у Миши и другое прозвище – Изюм. Из-за Старостина.

– Это как?

– Раздали перед матчем игрокам листочки – писать свой вариант состава. Все за меня. На собрании Николай Петрович поднялся: "А я бы поставил Булгакова! Да, Минаев, ты сильнее, вопросов нет. Но в нем есть какая-то изюминка…"

– Булгаков сбросился с 11-го этажа.

– В жены взял девчонку из деревни. Она загуляла с американцем, уехала в Штаты. Маленькая дочь с ним осталась, рядом была и в этот момент. Сказал ей: "Дочка, прощай!" – и улетел с 11-го этажа. Только умер – как раз начались ветеранские выезды, мини-футбол. Гладилин говорил: "Вот Мишино время настало, он бы здесь пошустрил…" Они друзья были. Прохоров звал одного "Е…нько", а другого – "Е…тько". Ровесники, родились с разницей в неделю.

– С Ловчевым общаетесь?

– Да. Хотя не пьет вообще. Как и Бубнов. На собственной свадьбе Ловчев стоял со сладкой водичкой. Так ему туда шампанское подлили. Присматриваемся – что будет-то? А он и не заметил!

***

– Как из "Спартак" уходили в "Динамо"?

– В 1975-м футбольный ЦСКА возглавил Анатолий Тарасов. С его подачи в армию загребли из "Торпедо" Вадика Никонова, которому было 26, и Сергея Ольшанского, капитана "Спартака" и олимпийской сборной. Сереге исполнилось 27, взяли прямо в день рождения. Приказом министра обороны Гречко отправили на Камчатку, Никонова – в Челябинскую область. Меня, лейтенанта запаса, призвать вроде бы не могли. Но когда Севидов пригласил в "Динамо", решил подстраховаться. Из "Спартака" к тому же в конце сезона убрали Старостина, посоветоваться было не с кем.

– С переходом вы угадали. В "Динамо" весной 1976-го стали чемпионом, а "Спартак" осенью опустился в первую лигу.

– Свой вклад в чемпионство не переоцениваю. Золотую медаль получил, хоть играл больше за олимпийскую сборную, чем за "Динамо". А "Спартак", если б проходил двухкруговой чемпионат, в жизни бы не вылетел. Тогда же в интересах сборной придумали ерунду, разделили первенство на весеннее и осеннее. "Спартаку" одной победы не хватило, чтоб остаться. Когда команду принял Бесков, звал обратно.

– Что удержало?

– Честно говоря, хотелось вернуться. Да и мой друг Максименков, отслужив год в "Динамо", собирался возвращаться в "Торпедо". Потом передумал. Я тоже остался. Все устраивало, с ребятами сдружился. А в "Спартак" уже пришло много новых футболистов.

– Помните, как юного Бородюка в "Динамо" привезли?

– Еще бы! Терминатор! Все передние зубы – железные.

– Где ж к 19 годам зубы растерял?

– Понятия не имею. У Максименкова сначала было то же самое – только не стальные, а золотые. Со временем, как и Бородюк, обычные коронки поставил. Сашку в "Динамо" рекомендовал Кесарев, который в Вологде с ним работал. Всё умел, техничный, удар поставлен, но – дохленький. В 22 года заиграл, когда набрал силенок.

– С Бубновым ладили?

– Да. Тогда с ним и Коля Толстых дружил. Жену Бубнову нашел, Зою. Ее мать работала на стадионе "Динамо". А сейчас Буба с ним в контрах. Меня тоже недавно попрекнул.

– Чем?

– Когда он со скандалом уходил в "Спартак", в газете вышла статья, где Бубнова предлагали пожизненно дисквалифицировать. Из игроков "Динамо" стояли подписи Газзаева, Пильгуя, Гонтаря и моя. Сань, говорю, ты же знаешь, что нашего согласия никто не спрашивал. В то время в "Правде" не было известий, а в "Известиях" – правды.

– В 1982-м в предпоследнем туре ваше "Динамо" проиграло дома Минску 0:7. Что это было?

– На сдачу намекаете?

– Намекаем.

– Не было сдачи! Если б договорились, минчане бы семь не заколачивали. Парочку забили бы и успокоились. А они нас разорвали. Молодежь, которую неожиданно выпустил Вячеслав Соловьев, растерялась, никуда не успевала.

– Почему же Соловьев убрал в запас почти всю основу?

– Объяснений не последовало.

– Может, миф и история про сорванный договорняк с клубом из Мальты?

– А вот это было. 1977-й, Кубок кубков. На выезде победили "Валетту" 2:0. После матча стоим с Долматовым, Максименковым, Гершковичем. Подходят мальтийцы, просят в Москве обыграть их со счетом 3:0.

– Взамен что обещали?

– По сто долларов. Наверное, уже тогда делали ставки на тотализаторе. В ответном матче в "старте" вышел молодой Колесов, которого не предупредили. Так к 27-й минуте соорудил хет-трик! Еще один чуть раньше Якубик положил. Не судьба…

***

– Коса и Автоген, Никулин и Новиков, на тренировках тоже не щадили?

– Что было, то было. Бубнов до сих пор зол на Новикова. Считает, в 1976-м тот специально прыгнул в него шипами, разорвал большеберцовую мышцу, и Буба не поехал в Испанию. А я про Никулина стихотворение написал. Прочесть отрывок?

– Конечно.

Игрок, идущий напрямик, 
В него упрется, как в тупик. 
И вовсе это не миф 
Проверил на себе Круифф.

Корректен он необычайно, 
Наносит травмы лишь случайно. 
Вот и сейчас имеет силы 
Кому-нибудь порвать ахиллы.

Природа много потрудилась, 
Но все же своего добилась. 
Что засыпал всегда он первым. 
Так как отсутствовали нервы.

Он мог уснуть уже на взлете 
В ревущем страшно самолете. 
Во сне летал он на ракете 
Спя на партийном комитете.

Когда мы едем все на базу, 
Сергей уже кемарит сразу. 
Автобус очень быстро мчится 
Он головой в стекло стучится…

– Как Круифф, точнее Кройф, на себе "проверил"?

– Был в середине 70-х матч на "Ноу Камп". Сборная Москвы, составленная из футболистов "Динамо", встречалась со сборной Каталонии. За нее вышли игроки "Барселоны" и "Эспаньола", в том числе легионеры. Новиков и Никулин с первых же секунд в подкатах выжигали. Бедный Йохан тайма не доиграл, попросил замену. Максименков пошел к нему в раздевалку, хотел майками поменяться. Кройф только из душа, на ноги показывает, головой качает: "Так играть нельзя!"

– Никулин в матче за дубль Стрельцова сломал.

– Вот вам история. Осенью 1984-го поехал я с ветеранами в Кустанай. Жил в одном номере со Стрельцовым и Никулиным. Отыграли матч, банкет. На следующий день перебрались в соседний городок. Чувствую – у Стрельцова после вчерашнего душа горит, надо по рюмашке хлопнуть. В магазинах шаром покати.

– Выкрутились?

– На втором этаже универмага наткнулся на аптечный киоск, там элеутерококк продается. Градус небольшой, но хоть что-то. Я к Стрельцову: "Анатольич, знаю, где можно тебя освежить!" Приходим – перерыв на обед.

– Час ждали?

– Куда деваться? Когда киоск открыли, Стрельцов сразу упаковку купил. Разошлась быстро, а четыре пузырька он в номере под подушку спрятал. Никулин нашел, выпил.

– Некрасиво.

– Стрельцов простил. Вечером Никула говорит: "Анатольич, в твоей книге "Вижу поле" на такой-то странице ошибка. Написано, мол, защитник Никулин, который никогда не отличался корректной игрой, пробегая мимо, ударил по ноге, и я порвал ахилл. Всё не так!" – "А как?" – удивился Стрельцов. – "Зацепил тебя Коля Кулебякин, а я был рядом. Будет следующая книжка – напиши, что Никулин не при чем!"

– Карьеру вы закончили рановато – в 30.

– Это Максименков из-за Соловьева рано закончил – 1981-м! 29 лет, играть и играть! Бесков приглашал в "Спартак". Я уговаривал: "Соглашайся. Ты и в сборную вернешься, поедешь на чемпионат мира в Испанию". Мозги-то у Макса посильнее, чем у Гаврюши.

– Вы о Юрии Гаврилове?

– Да. Максименков – один из самых недооцененных футболистов нашего поколения. Какие передачи выдавал! А техника? Мяч на грудь принимал, как на подушку! Пятками жонглировал 45 раз! Такие трюки циркачам не снились. Бесков в нем души не чаял.

– Почему же в "Спартак" не перешел?

– Звание. Доплаты, как офицерам. В Советском Союзе погоны гарантировали безбедную старость. Я тоже мог поиграть в других клубах, когда травму залечил. Но предпочел закончить и в 45 лет майором ушел на пенсию.

– А что за травма?

– С 1983-го мучался. Нога немела, не давала бежать. Точный диагноз долго не могли установить, хотя и в ЦИТО обращался, и в "Кремлевку". Севидов ждать не хотел: "Давай, завязывай". То же самое твердил Никулину и Гонтарю. Максименков после ВШТ возглавил дубль "Динамо", там я в 1984-м и играл большую часть сезона.

– В основе провели один матч – с ЦСКА.

– Он и стал прозщальным. Была двусторонка на базе. Я за дубль играл против Васи Каратаева. Ох, и отволтузил его за 45 минут! Забил, отдал голевую. На второй тайм Севидов перевел меня в основу. Затем с ЦСКА выпустил. Команда неудачно стартовала, нужно было что-то менять. Но и в этом матче проиграли – 0:1. В раздевалке Севидов опять завел пластику: "Гонтарь, Никулин, Минаев – всё! Заканчивайте!" И начал я тренировать детишек в динамовской школе.

– Среди ваших воспитанников – братья Бесчастных.

– Четыре года занимались у меня, столько же – в ФШМ у Николая Ковылина. Он от рака умер. Хоть не пил, не курил, водой холодной обливался. Когда возникли проблемы с тазобедренным суставом, Вова Бесчастных оплатил операцию.

– Миша, говорят, поталантливее?

– Техничнее, но силенок не хватало. Вовка – мощнее, характер боевой. За подготовку Бесчастных я получил 300 рублей. За 200 купил часы "Победа". Когда Вовку продали за полтора миллиона марок в "Вердер", спросил Романцева: "Нам с Ковылиным от трансфера что-нибудь причитается?" – "Обязательно. Пишу бумагу в клуб".

– Написали?

– Да. Время спустя выяснил – затерялась. Я второй раз написал. Вскоре меня и Ковылина вызвал Есауленко. Взглянул снисходительно: "Вообще-то ничего вам не положено, но так и быть, получите по миллиону рублей".

– Круто.

– Эх, ребятки! Это не сегодняшний миллион. Тогда – 200 долларов.

***

– Роман ваш с Натальей Гундаревой окутан тайной. Как познакомились?

– Через Сашу Фатюшина. Мы дружили. Он болел за "Спартак", но и на матчи "Динамо" нередко заглядывал. Футбол обожал, сам играл.

– Хорошо?

– На уровне любителя. Максименков таких называл – "плюшевенький". В 80-е при театре Маяковского создали футбольную команду. Главным тренером пригласили Гавриила Дмитриевича Качалина, помощником числился Армен Джигарханян. На воротах был Саша Мартынов, известный по фильму "Военно-полевой роман", а в атаке – Фатюшин.

Однажды заскочил к нему в "Маяковку". После репетиции сели в кафе – Фатюшин, Гундарева, еще кто-то из театра. Взяли бутылочку коньяка. У Наташи тогда в личной жизни было непросто. От мужа, Виктора Корешкова, с которым играла в спектакле "Леди Макбет Мценского уезда", ушла к Сергею Насибову. Он тоже в "Маяковке" работал. В какой-то момент и с ним рассталась. А тут я – молодой, холостой…

– Когда первый раз у нее дома оказались, для вас это было событие?

– Первый раз ничего не было. Собралась у Наташи компания, выпивали, байки травили. Я остался ночевать – не садиться же поддатым за руль. Ну а дальше закрутилось.

– Где она жила?

– В сталинской высотке у Красных ворот. Восьмой этаж, окна на Садовое кольцо. Стеклопакетов в Советском Союзе не было, от шума автомобилей, которые ночью несутся к трем вокзалам, уснуть невозможно. Наташа-то привыкла, а меня только беруши спасали.

– Мы слышали, характер у Гундаревой был скверный.

– Да бросьте. Это с ее матерью поладить было сложно. Человек тяжелый, властный. До конца жизни "Беломор" курила. Наташа больше на отца похожа – и внешне, и характером. Говорят, хороший был мужик, очень добрый. Развелись родители, когда она в школе училась. Мне с Наташей было легко. Остроумная, обаятельная. Готовила прекрасно. Настоящая русская женщина.

– Из тех, кто и коня на скаку, и в горящую избу?

– Вот-вот. Любимая присказка: "От винта!" Но работала на износ. Как и Фатюшин, кстати. Наверное, поэтому так рано ушли, у Саши к тому же сердечко слабенькое. А график сумасшедший – репетиции, спектакли, съемки, концерты. Я смотрел, в каких фильмах снималась Наташа за полтора года, что мы были вместе, и поражался: когда успевала?!

– На съемки к ней выбирались?

– Один раз, в Одессу. Поселились в домике на берегу моря у родственников Наташи. На съемочной площадке я не появлялся – зачем людей отвлекать? А к нам вечерами приходил Игорь Скляр. Славный парень, здорово на гитаре играл. Наташин дядя грозил ему пальцем и указывал на меня: "Будешь к Гундаревой приставать – он тебе сразу навешает…"

– Что за фильм-то?

– "Подвиг Одессы". Но мне больше нравятся роли Наташи в других картинах – "Однажды двадцать лет спустя", "Хозяйка детского дома". На премьеру "Одиноким предоставляется общежитие" в кинотеатр "Россия" пришли с Фатюшиным. К нему с криком: "Фатя!" подлетел Александр Михайлов. Обхватил сзади так, что у Саши шею заклинило, голову повернуть не мог.

В другой раз с Фатюшиным и его женой, актрисой Еленой Мольченко, шли в ВТО мимо кинотеатра "Россия". Там путаны собирались. Какой-то пьяный тип принял Сашу за сутенера. Вытащил сто долларов, поманил пальцем Лену: "Смотри, сколько даю! Поехали?" Фатя на него с кулаками, я еле разнял.

– Чем еще удивлял?

– Фатя – уникальный. Знал наизусть всего Есенина. Стихи писал. Просил: "Скажи любую фразу". Ляпнешь первое, что в голову придет, он мгновенно рифму подбирал, на ходу чуть ли не поэму сочинял. На спектакле "Банкрот" увидел меня в зале и вместо фамилий героев ввернул: "Князь Минаев! Где же твой друг, граф Максименков?"

– В 80-е Гундарева попала в аварию, три месяца не выходила на сцену. Знаете эту историю?

– "Авария" – громко сказано. Случилось все на моей "Волге". Я даже день помню – 6 июня 1984-го. Был у меня дружок, Мишка. Крутил роман с администратором ресторана "Закарпатские узоры", которая была старше его матери!

– Ничего себе.

– Ему 27, подруге – 53. Снимали дачу в Жаворонках. Приехали к ним с Наташей, грибов в лесу набрали. Начало июня – но подберезовики уже пошли. Потом в магазинчике у железнодорожной станции купили все, что надо. Подходим к машине, Наташа говорит: "У меня тоже права есть, водить умею. Можно прокатиться?" – "Да пожалуйста". На первой скорости разворачивается, втыкается в дерево и бьется об руль подбородком. Кровь хлещет…

– А вы?

– Да ни царапины. Скорость-то маленькая. Просто Наташа неудачно ударилась. Помчались в одинцовскую больницу. А там не хирург – коновал. Наташу не узнал. "Как фамилия? Гон-да-рева?" – "Гундарева!" – отвечаю. Рану толком не осмотрел, зашил наспех. Загноилась.

– Кошмар.

– Через пару дней Наташа отправилась в институт красоты. Врачи ахнули: "Господи, у вас же сквозная дыра! Сепсис начинается!" Какие-то лекарства кололи, шили заново. Наташа плакала, переживала, что из-за шрама снимать не будут. Но сделали изумительно – его почти не видно. Так что "Волга" у меня была легендарная. Высоцкого на ней возили, Гундарева ее била, Газзаев…

– Газзаев-то когда?

– На олимпийской базе в Новогорске отключили горячую воду. Помыться после тренировки решили на динамовской. Валера попросил ключи. То ли зазевался, то ли вместо тормоза на газ нажал – влетел прямиком в заборчик. Слава богу, деревянный – а то бы последствия были печальные.

– Футболом Гундарева интересовалась?

– Не особо. Осталось в памяти, как пришла на мой последний матч.

– С ЦСКА?

– Нет, за дубль. К лету 1984-го из-за травмы я уже фактически закончил, готовился тренировать ребятишек в динамовской школе. Вдруг утром звонит Макс.

– Максименков, главный тренер дубля "Динамо"?

– Ну да. "Мина, сегодня в Химках матч с дублем "Спартака". У нас играть некому. Выручай!" Наташа поехала со мной. Отыграл я слабо, сгорели 1:5. Макс на бровке бушевал, мне тоже попало. После игры в гости нас зазвал. Едва присели, Наташа матом на него поперла: "Ты ох…ел?! На меня даже Гончаров в театре не повышает голос! А ты почему на Мину орешь?!"

– Насчет Гончарова, худрука "Маяковки", – правда?

– Да. О том, как Андрей Александрович кричал на репетициях, до сих пор легенды ходят. Гундарева – единственная, на кого никогда не срывался.

– Любила она вас?

– Мне кажется, да. Как-то услышал от нее: "Я твоя первая и последняя звезда. Я твоя Альфа и Омега…" А когда разбежались уже, призналась, что хотела от меня ребенка.

– Бог не дал ей детей.

– После неудачной операции, которая случилась задолго до нашего знакомства, их быть не могло. Поэтому и расстались.

– Гундарева на свадьбе не настаивала?

– Нет. Жили вместе, нам было хорошо. Я не меркантильный. Не думал о выгоде, которую принесет брак с популярной актрисой. То, что Наташа на шесть лет старше, не смущало. Но без детей семью не мыслил… А тут еще мать ее подлила масла в огонь.

– Каким образом?

– Наташа, Джигарханян, Симонова, Лазарев и Немоляева отправились на халтуру в Венгрию. Около месяца ездили с концертами по нашим воинским частям. Я в это время помогал другу дачу строить. А мать, когда Наташа вернулась, преподнесла – будто куролесил, по девкам шлялся. Настроила против меня. Увидела, что "Волги" под окном нет, ну и вообразила Бог знает что.

– А дальше?

– Я в 1985-м на Ольге женился. Наташа год спустя вышла замуж за артиста Мишу Филиппова, который до этого был женат на дочке Андропова. Когда тот умер, Филиппов вторым за гробом шел. Я с Мишей мало знаком, в компаниях не пересекались. При мне в гости к Наташе заходили Фатюшин, Стеблов, Шакуров, Проскурин, Садальский… Стаса я про Высоцкого расспрашивал, про съемки в "Место встречи изменить нельзя". Он отмахивался: "Да зачем тебе Высоцкий? Вон, у тебя Гундарева есть…"

39
Материалы других СМИ
Материалы других СМИ
Some Text
КОММЕНТАРИИ (39)

Crechet

В происшествии погибли 66 человек, 18 получили ранения и 16 не пострадали. За исключением четырёх погибших бортпроводников, значительная часть экипажа выжила в катастрофе. Во время спасательных работ из горящего самолёта сумели выбраться 34 человека. Согласно показаниям выживших пассажиров, спасательные работы и эвакуацию значительно осложнял дизайн и конструкция замков ремней безопасности. В связи с полным разрушением самолёта при столкновении с землёй и последующем пожаре, комиссия от Министерства транспорта Чехословакии пришла к заключению, что не может точно определить причину катастрофы. Есть лишь вероятность, что при выполнении захода на посадку Ту-154 столкнулся с неожиданно возникшей турбулентностью и попал под воздействие сдвига ветра

22:10 14 ноября 2016

Crechet

Индеец Джо, речь о другой трагедии, произошедшей в понедельник 19 февраля 1973 года в аэропорту Рузине города Прага (Чехословакия). Самолёт Ту-154 компании «Аэрофлот» выполнял регулярный пассажирский рейс из Москвы (СССР) в Прагу, когда, совершая посадку, вдруг перешёл в быстрое снижение, врезался в землю и разрушился, при этом погибли 66 человек. Это первое происшествие в истории самолёта Ту-154. Чехословацкая комиссия не смогла установить причины происшествия, лишь предположив, что при заходе на посадку авиалайнер неожиданно попал в зону турбулентности, что и привело к потере устойчивости. Советская комиссия пришла к мнению, что причиной катастрофы стала ошибка командира самолёта, который при заходе на посадку случайно, из-за несовершенства системы управления, изменил угол наклона стабилизатора. Известные пассажиры: Минц, Алексей Александрович — советский экономикогеограф На борту самолёта находилась женская молодёжная сборная СССР по баскетболу. Вместе с баскетболистками погибли тренеры команды Борис Васильевич Федотов и Генина Петровна Свидерскайте[19]. Протоиерей Павел Соколовский, сотрудник Отдела Внешних Церковных Связей Московской Патриархии, настоятель храма Воскресения Христова в Сокольниках. По словам Евгения Ловчева, зарегистрировавшийся на рейс Муслим Магомаев в последний момент отказался от полёта.

22:09 14 ноября 2016

osipov10

индеец_Джо. Мне трудно сказать в теме ли я или нет. Вы играли в футбол? Вопрос. На каком уровне? Я понимаю,что не всем надо иметь мерседес,но обсудить может каждый ,данную машину. Так вот,конечно вы имеете право на своём мнение. Я всё-таки склоняюсь ,что поколение было хорошим.Если отвлечься от международного уровня,а порадоваться глазу на внутренний уровень,то игроки очень стоящие. Вы же не будете отрицать,что Федя Черенков по таким меркам вообще не футболист,если не играл нигде в на турнирах Европы и Мира? Те , кто разбирается и любит футбол всегда ценили его игру.И таких примеров у нас масса,начиная с Феди и заканчивая Тихоновым.Совпало,что вспомнил спартаковцев,хотя не являюсь ихними поклонниками.Такие футболисты как Маховиков,Корнеев,Цымбаларь,Брошин,Канчельскис,Кульков,Карсаков ,Симутенков итд тоже ничего не выигрывали,но ценитили футбола всегда их вспоминают..Так что не в этом вся соль:)

13:52 26 октября 2016

\AleXiuS/

индеец_Джо Спасибо, почитал в википедии. Странно, что там ни слова нет про наших девчат...

11:38 24 октября 2016

индеец_Джо

" авиационная катастрофа, произошедшая 28 июля 1976 года в Братиславе с самолётом Ил-18В компании ČSA, в результате чего погибли 76 человек. В настоящее время эта авиационная катастрофа по числу жертв занимает второе место, как в нынешней Словакии, так и в истории чешской/чехословацкой авиации. Крупнейшая катастрофа чехословацкого самолёта на территории Чехословакии Самолёт упал в черте города, поэтому спасательные работы были начаты сразу же. В оставшейся на плаву хвостовой части был сделан вырез, через который успели вытащить четырёх пассажиров. Все остальные на борту погибли. Также один из пассажиров позже скончался в больнице. Всего в катастрофе погибли 76 человек: 6 членов экипажа и 70 пассажиров, причём большинство погибли не от удара, а от утопления(самолёт упал в городское озеро). По числу жертв это крупнейшая авиакатастрофа чехословацкой авиации в самой Чехословакии, вторая в Словакии и в истории чехословацкой авиации вообще, 15-я в истории Ил-18. Также это последняя крупная катастрофа в истории ČSА".

11:15 24 октября 2016

\AleXiuS/

А никто не в курсе про разбившуюся сборную в Братиславе, о чём говорит Александр? Я что-то не помню такого, и в инете ничего найти не смог.. Ну а интервью как обычно - просто класс!

10:39 24 октября 2016

индеец_Джо

osipov10, в 1972 г. в финале ЧЕ играло, вообще-то, "другое поколение" : т.е. людей возраста Минаева (1954 г.р.) там в составе не было. То же - о составе "Динамо"(М) в финале КК. "Забавно размышлять о любителях и профессионалах,если как раз у нас то и были официально любители,а в других странах люди на контрактах,то бишь профессионалы"....osipov10, вы просто не в теме. В те годы футбол на ОИ был соревнованием профессионалов, закамуфлированных под любителей. Маскировка под любителей лучше всего получалась в европейских соцстранах. Потому они и выигрывали ( см. список победителей с 1956 по 1980). Поскольку борьба за соблюдение статуса любителя была малоуспешной, то МОК ~ с 84-88 гг. стал допускать всех, ограничив только возраст 23 годами. Из победителей ОИ не потерялась и заслуживает уважения сб. Польши -победитель )Игр-72, которая потом дошла до 3-го места на ЧМ (а хорошо выглядела даже на нескольких ЧМ-Лято, Шармах и др.). " повторюсь,мне жаль,что то поколение не выиграло финал Кубка Кубков"..мне тоже жаль, хотя там было , опять же, другое поколение. Увы, но сборная страны того времени (после 1972 г.) результатов не давала.

04:15 23 октября 2016

osipov10

индеец_Джо Сборная СССР того поколения играло в финале Чемпионата Европы 1972 года! Это ответ на то,что оно никуда не выходило....В 1976 году бронза Олимпиады...Забавно размышлять о любителях и профессионалах,если как раз у нас то и были официально любители,а в других странах люди на контрактах,то бишь профессионалы. На всякий случай,Динамо Москва играло в финале кубка Кубков 1972 года-опять же это к моему размышлению,что жаль,что то поколение не выиграло... Что касается бронзы Олимпиады,то вдумайтесь ещё раз ,что и подтверждает мои слова,что Минаев признаёт,что это неудача,так как всегда был максималист. Сейчас выйти куда то с отбора ,уже удача. Повторюсь,мы на Олимпиаде не участвовали уже почти 30 лет...Почему же сейчас мы не попадаем туда,хотя все у нас профессионалы? Про Максименкова,мне не совсем удобно навязывать,но любой профессионал или человек,кто играл в футбол хотя бы в первой лиге поймёт сразу о ком и чём речь.Это штучные футболисты. Их не много. Но опять же -у вас своё мнение и я не пытаюсь вас переубедить. повторюсь,мне жаль,что то поколение не выиграло финал Кубка Кубков(но то что дошли до финала,молодцы)и не выиграло Чемпионат Европы 72года,тоже жаль,но та сборная ФРГ была уж очень сильна..

00:31 23 октября 2016

Санта_Клаус

хороший материал!

23:22 22 октября 2016

Монте-Кристо (Мститель) .

О матчах ветеранов того времени кое-что знаю. И не понаслышке. Сам присутствовал на игре и хорошая знакомая моего отца, тетя Нина Орлова рассказала, что они творили в гостинице. Жена его друга. Она там администратором работала. Сборная ветеранов ездила по районным центрам Урала. Заехала и в наш городок, в котором я тогда жил. Сказать, что состав звездный, ничего не сказать. Олимпийские чемпионы 1956 года, чемпионы Европы 1960 года. Бронзовые призеры ЧМ 1966 года. Все заслуженные мастера спорта. Стрельцов, Нетто, Сальников, Маслаченко и т.д. Матчи же состоялись не то в 1978, не то в 1979 году. Точно не помню. В первом матче ветеранов хватило на первый тайм. Забили быстро два гола. Играли эффектно, красиво. Но потом встали. Весь второй тайм их наша команда возила. Один гол отыграла. Команда выступала на первенстве области. Вечером в ресторане для сборной устроили банкет. Все напились в зюзю. Но если Стрельцов вел себя культурно, не падал даже. То Нетто и Сальников по коридору гостиницы передвигались ползком, на коленях и весь пол в коридоре обрыгали. Тетя Нина несколько раз тогда повторила их фамилии. Они ее просто достали. В Таком состоянии еще и к ней подкатывали. Остальные хоть немного могли держаться на ногах. Но к ней тоже подкатывали. Утром уже весь город знал о грандиозной пьянке сборной. Днем же должен был состояться второй матч, с нашей юношеской командой. Все были уверены, что матч отменят. Но он состоялся ! И по виду этих алкашей даже было трудно сказать, что они вчера все были пьяны в стельку. Но их хватило только на 15 минут. Они забили опять быстро два гола. Один снова Стрельцов. А потом их наши юноши возили, как хотели. Могли забить десять, но забили всего два. Вот что собой представляли матчи нашей сборной ветеранов. Но город был счастлив, что они приехали, что увидели знаменитых чемпионов. А то, что они напились ? Так народ их не осудил. Наоборот, они стали ближе народу. Тем более народ не знал всех подробностей, что знал я. Но с тех пор я не верил тем сказкам, что писали о Нетто в советской прессе. А Сальников был просто Великим игроком, дриблером, его пресса не превозносила, как образец морали. К нему отношение не поменялось.

10:11 22 октября 2016

индеец_Джо

"бронзовый призёр Олимпиады"...osipov10, если вы не в курсе, то result ОИ-76 - это большая неудача советского футбола. Собственно, и сам Минаев так об этом говорит. Тогда всё было "положено на алтарь". Но не получилось. " Как раз именно то поколение 10 (!!!) лет пропускало все крупные турниры сборных..." Абсолютно согласен с Док_ . Это при победах киевского "Динамо" и тбилисского "Динамо" в Кубке кубков и вполне приличном /конкурентноспособном чемпионате. Парадокс. "бронзу на Европе!Вдумайтесь"...osipov10! Какая бронза на Европе? Когда? О чём тут думать? В финальные стадии тогда просто напросто не выходили ( искл. ЧМ 1982).

07:02 22 октября 2016

igomir

Неудобно как-то укорять Миная... Но уж если пошла такая пьянка должен признаться, что только теперь понял почему он ушел из Спартака и не стал возвращаться. Отличным игроком был, хорошим парнем,но... не орел! Ему было ближе простоватое Динамо, где трудился не покладая ног. С другой стороны, ведь полюбила его не кто-нибудь, а Гундарева. Быть может именно за эту его русскую простоту?

00:10 22 октября 2016

Док_

osipov10 ======== Думаю, некорректно сравнивать те олимпиады с нынешними. Тогда на них реально играли ТОЛЬКО любители. Соответственно перечислите победителей тех олимпийских игр - наверно не надо объяснять, почему там только соцлагерь? Да и насчет предпосылок выиграть тому поколению что-то монументальное - это явно по-болельщицки притянуто (как и уровень Максименкова). Как раз именно то поколение 10 (!!!) лет пропускало все крупные турниры сборных...

23:03 21 октября 2016

osipov10

Намного выше среднего!!! Ему был предложен контракт Атлетико Мадрид и по понятным причинам переход состояться не мог.Он абсолютно игрок уровня Канчельскиса,Карпина. То бишь тех,кто в Европе не затерялись.Физическая готовность на высочайшем уровне,владение обеими ногами.Удар хлёсткий и универсальность абсолютная.На любой позиции играл,потому и был незаменим.Боец и неуступчив ,и в тоже время не тянул одеяло на себя. Такого уровня например сейчас нету в России фланговых игроков.Не потому,что ,что раньше типа всё лучше было,а объективно.И поэтому все удивляются,что такие игрочищи "всего лишь"(вдумайтесь в фразу)взяли бронзу Олимпиады(мы когда вообще туда последний раз попадали???? Почти 30 лет назад! А их отругали за Бронзу на Олимипиаде и бронзу на Европе!Вдумайтесь. Жаль,конечно что то поколение,что не выиграло что-то монументальное,но предпосылки были. Максименков же-и вправду недооценённая звезда.Игрок уровня Анчелоти,Джанини. И попади в Спартак к Бескову,или в Киев к Лобановскому ,то играл бы он,а не Гаврилов или Буряк, и его бы воспевали болельщики за технику,интелект,ювелирность передач и мышление,опережающее события. Ну такова судьба. Но удовольствие от их игры конечно присутствовало постоянно

22:38 21 октября 2016

Док_

Крюков Сергей И всё ж, как наши умудрились проиграть Монреаль и отбор на ЧМ-78, - загадка. 14:56 -===================================================================================================== Если серьезно, то проиграл Олимпиаду конечно же мальчишка (по тренерским меркам) Лобановский. Готовить команду к турниру по сути только тренируясь полгода, без какой-либо игровой практики, раздербанив свой национальный чемпионат - есть глупость величайшая! А по ЧМ-78 - сложный вопрос. Соединить киевский блок (да еще гораздо больший по численности) с остальными парнями наверно было под силу очень сильному волевому мужику, коим Никита Палыч никогда не был - мне так кажется... ========== А севидовское Динамо второй половины 70-х было очень симпатичной, даже классной командой!! Да и сам Сан Саныч - великий тренер! Бубнов и Маховиков, Петрушин и Якубик, Максименков, тот же Минаев, Казаченок, Гершкович, Колесов...

18:44 21 октября 2016

Док_

Так-то до сюда дошел: "...С детства болел за "Спартак". В школе учился – вся тетрадь была расписана: "Спартак" – чемпион!...", а дальше и читать нет смысла!

18:30 21 октября 2016

yspesh4

Большой игрок и человек. Простой, без пафоса, без подсиделок. "А кто не пьет, назови!" (с). П.С. Заголовок бы поправить на сайте, сначала не понял, кто такой Роман Минаев.

18:08 21 октября 2016

Монте-Кристо (Мститель) .

Тут пишут чушь про Минаева. Он был игроком намного выше среднего уровня. С огромным потенциалом. Все тогда считали, что он и Максименков станут нашими звездами. У Лобановского, наверняка, бы стали. Но в московском Динамо и тогда был бардак и игроки там не прогрессировали, а деградировали. Взять того же Газзаева. Так продолжалось до 1986 года. Пока в команду не пришел талантливый Игорек Добровольский. Вот поэтому по инерции Минаев и Максименков еще несколько лет отыграли на высоком уровне, а потом не только остановились в развитии, но и начали деградировать. Но 22 матча за первую сборную и 11 за олимпийскую Минаева, которая тоже по сути в большинстве матчей была по составу первой, многое говорят. Отлично эта парочка провела сезоны 1976, 1977, 1978 года. Порой эти двое и Маховиков на поле чудеса творили. В 1976 году данная тройка игроков внесла решающий вклад в чемпионство Динамо. Как и Шепель, как и Гонтарь. И если бы в 1976 году был цельный чемпионат, а не разбитый на две части, то чемпионом все равно стало московское Динамо. Но не приди в Динамо тогда Минаев и Максименков, то чемпионство Динамо не светило. Они Динамо конкретно усилили. Хотя клуб и до них представлял большую силу, в предыдущий год, в сезоне 1975 взял бронзу. Но с ними стал еще мощнее.

17:56 21 октября 2016

osipov10

Великолепный,талантливый футболист! При жесточайшей конкуренции в СССР во всех командах,когда каждый мальчишка мечтал попасть в команду мастеров, провести -больше 300 игр в чемпионатах и кубках СССР-это большого стоит!!! Закончил только в 30 лет .Ещё играть и играть лет 5-6.Всегда в основе и тока из-за травмы последний год в запасе.Чемпион СССР,обладатель кубка СССР,Чемпион Европы среди молодёжных команд,бронзовый призёр Олимпиады...Прекрасный, щедрый и добрейший человек. Из той эпохи,когда могли часам гонять мяч во дворе и лишены были снобизма. Любящий жизнь и футбол.Из-за таких мальчишки влюблялись в эту удивительную игру. Пронёс сквозь годы провинциальную непосредственность и романтичную влюблённость в жизнь и в футбол! Здоровья Вам Алексеич и пусть Господь Вас хранит на всех путях...

17:48 21 октября 2016

freud-2

Интересно, но про Ловчева-это он зря.Такие вещи н е пишут.Нетактично, двусмысленно.Мало-ли у кого, что. Ну и авторы могли подсказать футболисту.

17:40 21 октября 2016

inachipoch

Обычный бухала-жлоб. И с Гундаревой прям такая "любовь" была, что женился на другой через несколько месяцев после расставания.

17:17 21 октября 2016

osipov10

здорово

17:06 21 октября 2016

KuziakaPm

Познавательно.

16:54 21 октября 2016

lich

Хороший, добрый мужик! Всем помогал! Звёзд с неба не хватал, но добротный был хав! Удачи и здоровья!

16:20 21 октября 2016

Крюков Сергей

Спасибо авторам. Интересны воспоминания человека из футбольной страны. Упоминаемый гол Петросяна помню, прикольно вышло. Только вот с Ольшанским Минаев "погорячился", ну не мог же Ольшанский накосячить с венграми, не выходя на поле.. А Байшаков в обоих упоминаемых матчах в составе был. Запамятовал Александр. И всё ж, как наши умудрились проиграть Монреаль и отбор на ЧМ-78, - загадка.

14:56 21 октября 2016

Вася Рогов

Илья-82, не гнуси интеллигент, здесь тебе не тест на IQ

14:21 21 октября 2016

Монте-Кристо (Мститель) .

Интервью бесподобное. Но слишком короткое. Читал бы еще и читал...

14:08 21 октября 2016

доктор Фишер

Занятное вью! Парни обретают форму после ряда последних неудач. Минай был классным игроком, мы сожалели, когда его забрали менты. Но лучшую команду СССР тогда и Тарас грабил, забрал Ольху и обул в сапоги на Камчатке, Серый был вынужден пойти в "конюшню". Позже дошел до полкана. А Никон после дембеля так и не обрел форму. Папая Тарас тоже забрил, после тот также не стал прежним. Позже Самоху и Сороку с младшим Никоном взяли в армию, Сидора услали в Ростов. Менты, кроме Миная и Макса, еще забрали Вову Казаченка, но тот быстро соскочил и вернулся к "бомжам".

13:49 21 октября 2016

blue-white!

Очень много букаФ, не дочитал))) А так, здоровья!

13:08 21 октября 2016

PitersS

Барон Мюнхгаузен.., блин!

12:50 21 октября 2016